Édimbourg, l'Athènes du Nord : New Town géorgienne et Calton Hill

De Charlotte Square au faux Parthénon de Calton Hill : places géorgiennes, un polygone de pierre, la maison d'enfance de Stevenson, le monument gothique de Walter Scott, la tombe de David Hume et le rêve grec d'une ville qui se voulait Athènes

Edinburgh · 11 stops · 28 min audio · Generated

  1. 1. Charlotte Square et la Georgian House

    7 Charlotte Square, Edinburgh EH2 4DR, UK

    Tu es sur Charlotte Square, et devant toi, côté nord, s'étire une seule façade qui ressemble à un palais: colonnes, fronton, pierre blonde, symétrie parfaite. En réalité, ce sont plusieurs maisons distinctes, déguisées en un seul palais. C'est l'œuvre de Robert Adam, dessinée en 1791, un an avant sa mort.

    Pour comprendre cette place, il faut remonter aux années 1760. La vieille ville sur sa crête étouffe, les immeubles s'effondrent parfois, et les élites rêvent d'air et de lumière. La ville lance un concours pour une ville nouvelle, de l'autre côté du lac marécageux qui bordait le château. Le gagnant est un jeune architecte presque inconnu, James Craig. Son plan est d'une simplicité géniale: trois grandes rues parallèles, une place à chaque extrémité. Celle-ci devait s'appeler St George's Square... mais on l'a rebaptisée en l'honneur de la reine Charlotte, pour éviter la confusion avec une autre place George, au sud de la ville.

    Au numéro 7, la Georgian House, gérée par le National Trust for Scotland, a été remeublée comme vers 1800: cuisine au sous-sol, salons à l'étage, porcelaine et argenterie. Tu y vois la vie d'une famille aisée... et celle, beaucoup moins confortable, des domestiques qui montaient et descendaient l'escalier toute la journée. Juste à côté, le numéro 6, Bute House, est aujourd'hui la résidence officielle du Premier ministre d'Écosse.

    Cette place a vu passer du beau monde. Joseph Lister, le chirurgien qui a introduit l'antisepsie, habitait au numéro 9. Le maréchal Douglas Haig est né au numéro 24. Et à deux pas, dans South Charlotte Street, est né en 1847 Alexander Graham Bell, l'un des pères du téléphone. Au centre du jardin, la statue équestre du prince Albert, le mari de la reine Victoria, a été inaugurée par la reine elle-même en 1876.

    Un petit secret de la New Town: regarde bien les fenêtres des façades. Certaines sont fausses, peintes ou murées, pour que la symétrie reste parfaite quel que soit l'agencement des pièces derrière. L'architecture géorgienne, c'est d'abord une mise en scène. Maintenant, quitte la place par le coin nord-ouest et pars vers le nord, par Glenfinlas Street et Ainslie Place: tu vas entrer dans un étonnant polygone de pierre.

  2. 2. Moray Place, le polygone de pierre

    Moray Place, New Town, Edinburgh EH3, UK

    Te voici au cœur de Moray Place, et tu remarques peut-être que tu n'es ni dans un carré, ni dans un cercle. Compte les côtés: il y en a douze. Un dodécagone de façades monumentales, rythmées de colonnes et de frontons, autour d'un jardin privé fermé à clé. C'est sans doute le morceau le plus théâtral de toute la New Town.

    Ce terrain appartenait au comte de Moray. Dans les années 1820, voyant la ville nouvelle grignoter tout l'espace autour de lui, il décide de lotir son domaine, mais à ses conditions: un plan unique, des façades imposées que chaque acheteur devait respecter à la lettre. Il confie le dessin à l'architecte James Gillespie Graham, et les travaux commencent en 1822. Le comte voulait ce qui se faisait de plus grandiose, et le résultat est presque intimidant.

    L'astuce de l'ensemble est cachée derrière les maisons. Le terrain plonge brutalement vers la vallée de la Water of Leith, la petite rivière d'Édimbourg. Alors, à l'arrière, des jardins privés descendent en pente raide jusqu'à l'eau, comme un bois secret réservé aux riverains. Vu de la rue, tout est ordre et symétrie. Vu de la vallée, c'est une falaise de pierre et de fenêtres.

    Ces jardins à clé sont l'une des grandes traditions d'Édimbourg. Ils n'appartiennent ni à la ville ni au public, mais aux propriétaires des maisons autour. Parmi les habitants célèbres de Moray Place, il y a eu Francis Jeffrey, juge et cofondateur de l'Edinburgh Review, la revue qui, au début du XIXe siècle, faisait et défaisait les réputations littéraires de toute la Grande-Bretagne. Une critique de Jeffrey pouvait couler un poète.

    Il faut aussi savoir d'où venait l'argent qui a bâti ces quartiers. La New Town a été payée par les juristes, les banquiers, les marchands... et une partie de ces fortunes venait des colonies, du tabac, du sucre, parfois directement des plantations esclavagistes des Caraïbes. Édimbourg commence seulement à regarder cette histoire en face. Maintenant, prends vers l'est, par Darnaway Street, jusqu'à une longue rue de façades qui regarde un jardin: Heriot Row.

  3. 3. Heriot Row et la maison de Stevenson

    17 Heriot Row, Edinburgh EH3 6HP, UK

    Longe Heriot Row et arrête-toi devant le numéro 17. Une porte sombre, une imposte en éventail, un réverbère devant l'entrée. Rien de spectaculaire. Et pourtant, c'est dans cette maison qu'a grandi l'un des écrivains les plus lus au monde: Robert Louis Stevenson, l'auteur de L'Île au trésor et de L'Étrange Cas du docteur Jekyll et de M. Hyde.

    La famille s'y installe en 1857, quand Louis a six ans. C'est un enfant fragile, souvent cloué au lit par la fièvre et la toux, et sa nourrice, Alison Cunningham, qu'il appelait Cummy, lui raconte le soir des histoires terrifiantes de martyrs presbytériens et de damnation. Son père, Thomas, est ingénieur, comme le grand-père: la famille construit des phares tout autour des côtes de l'Écosse.

    De sa fenêtre, l'enfant regardait passer l'allumeur de réverbères. Il en a tiré un poème célèbre, sur Leerie l'allumeur, dans son recueil de poèmes pour enfants publié en 1885. Et en face, dans les jardins de Queen Street, il y a un petit étang avec une île. La légende locale veut que l'enfant ait imaginé son île au trésor en le regardant. Personne ne peut le prouver... mais l'idée est trop belle pour qu'on y renonce.

    Quant à Jekyll et Hyde, beaucoup y voient Édimbourg elle-même, une ville double: la New Town respectable, ordonnée, lumineuse, et juste en face, de l'autre côté de la vallée, l'Old Town sombre, entassée, nocturne. Le jeune Stevenson a vécu les deux: le dîner en famille ici, puis les tavernes de la vieille ville. Il connaissait aussi l'histoire de Deacon Brodie, artisan respecté le jour et cambrioleur la nuit, pendu en 1788.

    Heriot Row date du début du XIXe siècle et porte le nom de George Heriot, l'orfèvre et banquier du roi Jacques VI, dont la fondation possédait ces terres. Admire l'alignement parfait, les grilles de fer, les sous-sols éclairés par d'étroites cours anglaises. Maintenant, continue vers l'est puis tourne à droite et monte la pente vers le sud, par Dundas Street qui devient Hanover Street, jusqu'à George Street.

  4. 4. George Street et les Assembly Rooms

    54 George Street, Edinburgh EH2 2LR, UK

    Te voici dans George Street, large comme un boulevard, tracée sur la crête du plan de Craig. Devant toi, une façade à colonnes: les Assembly Rooms, inaugurées en 1787. C'est ici que la bonne société d'Édimbourg venait danser, jouer aux cartes et surtout se montrer, sous d'immenses lustres de cristal.

    Regarde les noms des rues autour: ils racontent une leçon de politique. George Street, pour le roi George III. Queen Street, pour la reine. Princes Street, pour les princes. Hanover Street, pour la dynastie. Et deux rues plus étroites, Rose Street et Thistle Street, la rose anglaise et le chardon écossais. Vingt ans après la défaite jacobite de Culloden, en 1746, la ville nouvelle était une déclaration de loyauté envers la Grande-Bretagne unie.

    En 1827, lors d'un dîner de bienfaisance dans ces salles, Walter Scott a enfin avoué en public ce que tout le monde soupçonnait: c'était bien lui, l'auteur anonyme des romans de Waverley. Depuis 1814, il publiait sans signer, et le mystère faisait vendre. Cinq ans plus tôt, en 1822, c'est encore Scott qui avait mis en scène la visite du roi George IV, la première d'un souverain régnant depuis plus d'un siècle et demi. Le roi s'était montré en kilt, avec des collants couleur chair, dit-on.

    Ce roi est d'ailleurs toujours là: sa statue de bronze se dresse au carrefour de George Street et Hanover Street. Au carrefour suivant vers l'ouest, voici William Pitt, et plus loin encore le pasteur Thomas Chalmers. C'est lui qui a mené en 1843 la Disruption, la grande scission de l'Église d'Écosse: plus de quatre cents pasteurs sont sortis en cortège d'une assemblée réunie dans une église de cette même rue, renonçant à leur paroisse et à leur salaire par conviction.

    Aujourd'hui, George Street a troqué les bals pour les boutiques et les terrasses, et pendant le festival d'août, les Assembly Rooms deviennent l'une des grandes salles du Fringe. Prends maintenant vers l'est jusqu'à Hanover Street, salue George IV au passage, puis descends vers Princes Street: tu ne peux pas rater une immense flèche gothique, noircie comme une cathédrale brûlée.

  5. 5. Scott Monument et Princes Street

    East Princes Street Gardens, Edinburgh EH2 2EJ, UK

    La voilà, cette fusée gothique de soixante et un mètres, noire de suie, plantée au bord des jardins de Princes Street. C'est le Scott Monument, et il n'est dédié ni à un roi ni à un général, mais à un écrivain: Walter Scott. Assis sous la voûte, en marbre blanc de Carrare, Scott tient un livre, et à ses pieds se couche son chien, Maida.

    L'histoire de son architecte est un vrai roman. George Meikle Kemp n'avait aucun diplôme: c'était un charpentier autodidacte, passionné d'abbayes gothiques qu'il dessinait partout en Écosse. Il participe au concours sous un pseudonyme, et il gagne. Mais en 1844, un soir de brouillard, il tombe dans l'Union Canal et se noie, avant d'avoir vu son œuvre achevée. Le monument est inauguré en 1846.

    Remonte des yeux le long de la flèche: elle est peuplée de dizaines de petites statues, des personnages des romans de Scott et des figures de l'histoire écossaise. Pour les courageux, un escalier de 287 marches, de plus en plus étroit, mène presque au sommet. On dit souvent que c'est le plus grand monument du monde dédié à un écrivain. Sa couleur noire ? Ce n'est pas un choix: c'est la suie des cheminées et des locomotives, incrustée dans le grès.

    Scott a pratiquement inventé l'image moderne de l'Écosse: les clans, les tartans, les Highlands romantiques. La gare juste en dessous s'appelle Waverley, comme son premier roman. De l'autre côté de Princes Street, regarde l'hôtel Balmoral, de 1902, avec sa tour d'horloge: elle avance volontairement de quelques minutes, pour que les voyageurs ne ratent pas leur train. Sauf le soir de Hogmanay, où elle donne l'heure juste.

    Princes Street elle-même est une curiosité: une grande rue commerçante avec des boutiques d'un seul côté. L'autre côté, ce sont les jardins et le château sur son rocher, parce que les habitants de la ville nouvelle se sont battus, jusque devant les tribunaux, pour qu'on n'y construise pas. Un peu plus loin se dresse le bel immeuble de l'ancien grand magasin Jenners, fermé en 2020. Remonte maintenant par St David Street vers le nord jusqu'à St Andrew Square, et cherche une colonne si haute qu'on en distingue à peine la statue.

  6. 6. St Andrew Square et le Melville Monument

    St Andrew Square, Edinburgh EH2, UK

    Au centre de St Andrew Square, une colonne cannelée monte à plus de quarante mètres, et tout en haut, si petit qu'on le distingue à peine, un homme en manteau: Henry Dundas, premier vicomte Melville. Le monument a été élevé dans les années 1820, sur le modèle de la colonne Trajane, à Rome.

    Dundas était, à la fin du XVIIIe siècle, l'homme le plus puissant d'Écosse. On le surnommait le roi sans couronne, ou Henri IX. Il contrôlait les nominations, les élections, les carrières, et il fut ministre à Londres aux côtés de William Pitt. En 1806, il est le dernier homme politique britannique à subir une procédure d'impeachment, pour la gestion des fonds de la Marine. Il est acquitté, mais sa carrière est finie.

    La vraie controverse est ailleurs. En 1792, quand la Chambre des communes débat de l'abolition de la traite des esclaves, Dundas fait ajouter un mot: gradual, progressive. Pour ses défenseurs, c'était un compromis réaliste. Pour beaucoup d'historiens, cela a contribué à retarder l'abolition jusqu'en 1807, pendant que d'innombrables Africains continuaient d'être déportés. Une nouvelle plaque, installée au pied de la colonne au début des années 2020, le dit clairement, et le débat est loin d'être clos.

    Regarde maintenant le côté est de la place, l'hôtel particulier en retrait derrière sa cour: Dundas House, de 1774. Une autre histoire de Dundas, Sir Laurence cette fois. Le plan de Craig réservait ce terrain à une église, en face de celle de Charlotte Square. Mais Sir Laurence, très riche, a obtenu le terrain et s'y est fait bâtir sa maison. L'église a dû se contenter d'une place dans George Street. Depuis près de deux siècles, c'est une banque, et son hall à coupole étoilée est l'un des plus beaux d'Écosse.

    Le jardin de la place, longtemps réservé aux propriétaires, n'est ouvert au public que depuis 2008. Assieds-toi un instant si tu veux. Puis sors par le coin sud-est, par West Register Street, vers l'extrémité est de Princes Street: un grand bâtiment classique à dôme t'attend, gardé par un duc à cheval.

  7. 7. General Register House

    2 Princes Street, Edinburgh EH1 3YY, UK

    Face à toi, au bout de Princes Street, un long palais de pierre claire avec un dôme au centre, et devant, sur son cheval cabré, le duc de Wellington en bronze. C'est General Register House, les archives d'Écosse, dessinée par Robert Adam et commencée en 1774. C'est l'un des plus anciens bâtiments au monde construits exprès pour conserver des archives.

    Avant lui, les archives du royaume vivaient dans des conditions lamentables, entassées dans des locaux humides où les parchemins s'abîmaient. Et le financement de l'édifice a une saveur particulière: une bonne partie de l'argent venait des domaines confisqués aux nobles jacobites après le soulèvement de 1745. Les rebelles ont donc, bien malgré eux, payé la maison de la mémoire écossaise.

    Le chantier a été interminable. L'argent a manqué, et pendant des années le bâtiment est resté inachevé. Mais à l'intérieur, sous le dôme, Adam a créé une rotonde magnifique, et ces murs gardent aujourd'hui des trésors, comme la Déclaration d'Arbroath, de 1320, la lettre par laquelle les barons écossais demandaient au pape de reconnaître l'indépendance de leur royaume.

    Une phrase de cette déclaration est restée dans toutes les mémoires écossaises. En substance: tant que cent d'entre nous resteront en vie, nous ne nous soumettrons jamais à la domination anglaise, car ce n'est ni pour la gloire, ni pour la richesse, ni pour les honneurs que nous combattons, mais pour la liberté, à laquelle aucun homme de bien ne renonce sinon avec la vie. Certains y voient un lointain ancêtre des déclarations d'indépendance modernes.

    Quant au cavalier devant l'entrée, c'est le vainqueur de Waterloo, sculpté par John Steell et dévoilé en 1852. Pour un francophone, la promenade devient un peu cruelle à partir d'ici, car la rue suivante porte justement le nom de la défaite de Napoléon. Continue vers l'est: c'est Waterloo Place, et elle te mène à un cimetière perché, coupé en deux par la route.

  8. 8. Old Calton Burial Ground et la tombe de David Hume

    Waterloo Place, Edinburgh EH1, UK

    Passe la grille et monte les quelques marches: te voici dans l'Old Calton Burial Ground, un cimetière suspendu au-dessus de la ville. Devant toi, une tour ronde et massive, comme un petit fort romain sans fenêtres. C'est le mausolée de David Hume, le plus grand philosophe écossais, dessiné par son ami Robert Adam.

    Mais d'abord, regarde comment le cimetière a été tranché. Quand on a percé Waterloo Place et lancé le Regent Bridge par-dessus le ravin, dans les années qui ont suivi 1815, la nouvelle route est passée en plein milieu du vieux cimetière. Des tombes ont été déplacées, et une partie des morts s'est retrouvée de l'autre côté de la rue. La gloire de Waterloo voulait son avenue triomphale, et les défunts ont dû se pousser.

    Hume, lui, est mort en 1776, et il n'était pas un mort comme les autres. Sceptique, soupçonné d'athéisme, il avait fait savoir qu'il mourrait serein et sans prêtre. Les bonnes âmes d'Édimbourg attendaient un repentir de dernière minute; il n'est jamais venu. Après l'enterrement, ses amis ont fait garder la tombe pendant plusieurs nuits, de peur qu'une foule ou des pilleurs de tombes ne s'en prennent au corps de l'infidèle.

    Et voilà la touche française: à Paris, dans les années 1760, Hume a été une véritable vedette. Secrétaire de l'ambassade britannique, il fréquentait les salons, les dames se l'arrachaient, on l'appelait le bon David. C'est lui qui a emmené Rousseau en Angleterre pour le mettre à l'abri, en 1766... avant que les deux philosophes ne se brouillent de façon spectaculaire, Rousseau se croyant victime d'un complot.

    Avant de partir, cherche la statue d'Abraham Lincoln, avec un esclave affranchi à ses pieds, élevée en 1893 en hommage aux soldats d'origine écossaise morts dans la guerre de Sécession. On la présente comme la première statue de Lincoln hors des États-Unis. Et le grand obélisque, c'est le monument aux martyrs politiques, des réformateurs déportés en Australie dans les années 1790 pour avoir réclamé une réforme du Parlement. Ressors maintenant sur Waterloo Place et suis Regent Road vers l'est, jusqu'à un temple grec à colonnes.

  9. 9. Old Royal High School, le temple sans parlement

    Regent Road, Edinburgh EH7 5BL, UK

    Sur ta gauche, accroché à la pente de Calton Hill, voici un temple grec: un portique de colonnes doriques, des ailes symétriques, des terrasses. On se croirait sur l'Acropole. C'est l'ancienne Royal High School, construite entre 1826 et 1829 par l'architecte Thomas Hamilton, l'un des chefs-d'œuvre du néo-grec en Europe.

    Pourquoi un temple pour une école ? Parce qu'au début du XIXe siècle, Édimbourg se rêvait en Athènes du Nord. La ville des Lumières écossaises, de Hume, d'Adam Smith, des savants et des philosophes, se comparait volontiers à la cité de Périclès. Et le paysage s'y prêtait: un rocher couronné d'une citadelle, des collines, la mer toute proche, et le port de Leith dans le rôle du Pirée. Hamilton s'est inspiré du temple d'Héphaïstos, à Athènes.

    L'école, l'une des plus anciennes d'Écosse, a quitté les lieux en 1968. Puis le temple a failli devenir un parlement. Dans les années 1970, on l'aménage pour accueillir une assemblée écossaise. Mais au référendum de 1979, le oui l'emporte de justesse sans atteindre le seuil exigé: quarante pour cent des inscrits. La salle reste vide. Le bâtiment devient un symbole, celui d'un parlement fantôme.

    De l'autre côté de la route, de 1992 à 1997, des militants ont tenu une veillée permanente, jour et nuit, dans une cabane, pour réclamer ce parlement. Cinq ans de présence, par tous les temps, sous la pluie et le vent d'Édimbourg. Ils ont fini par gagner: le référendum de 1997 a dit oui, et le Parlement écossais a siégé dès 1999. Mais pas ici: son bâtiment moderne a été construit en contrebas, à Holyrood, et inauguré en 2004.

    Un peu plus loin sur Regent Road, repère le petit temple rond: c'est le monument à Robert Burns, du même Thomas Hamilton, inspiré d'un monument antique d'Athènes, celui de Lysicrate. Tu en verras bientôt un frère jumeau. Maintenant, reviens quelques pas vers l'ouest et prends le chemin qui monte sur Calton Hill. Ça grimpe, mais pas longtemps, et au sommet t'attend le plus célèbre monument inachevé d'Écosse.

  10. 10. National Monument et Nelson Monument

    Calton Hill, Edinburgh EH7 5AA, UK

    Te voici au sommet de Calton Hill, devant douze colonnes géantes posées sur un socle de pierre, sans toit, sans murs, ouvertes au vent: le National Monument. Il devait reproduire le Parthénon d'Athènes, en hommage aux soldats et marins écossais morts dans les guerres contre Napoléon. Il n'a jamais été terminé.

    La première pierre est posée en 1822, pendant la fameuse visite du roi George IV. Les architectes sont deux grands noms, Charles Robert Cockerell et William Playfair, et le projet est grandiose: une réplique du temple grec, avec même, disait-on, une église à l'intérieur. On lance une souscription publique. Mais l'argent rentre mal, et en 1829, avec douze colonnes debout, le chantier s'arrête net. Il ne reprendra jamais.

    Les habitants, qui ont le sens de l'humour, l'ont surnommé la honte de l'Écosse, ou la folie d'Édimbourg. Avec le temps, la honte est devenue une fierté: ces colonnes inachevées sont l'une des silhouettes les plus photographiées de la ville, et on grimpe sur le socle pour regarder le coucher de soleil. Pour un visiteur français, avoue que c'est savoureux: un monument à la victoire sur Napoléon, resté en panne faute d'argent.

    Tourne-toi maintenant vers la tour qui ressemble, dit-on, à une longue-vue posée à l'envers: le Nelson Monument, achevé vers 1815, en mémoire de l'amiral vainqueur de Trafalgar. Au sommet, une boule monte sur son mât puis tombe chaque jour à treize heures précises, pour que les navires du port de Leith règlent leurs chronomètres. Et au même instant, le canon de une heure tonne au château. Chaque 21 octobre, on y hisse les pavillons qui reprennent le message de Nelson avant la bataille.

    Avance jusqu'au bord du plateau et regarde vers le nord: le port de Leith, l'estuaire du Forth, et au loin les collines du Fife. La mer, les îles, la lumière... tu comprends mieux pourquoi ils se sont crus en Grèce. Maintenant, longe le haut de la colline vers l'ouest, en passant devant l'ancien observatoire, jusqu'au petit temple rond qui surplombe toute la ville.

  11. 11. Dugald Stewart Monument, la vue finale

    Calton Hill, Edinburgh EH7 5AA, UK

    Te voici devant un petit temple rond, une couronne de colonnes corinthiennes posée au bord de la colline, et derrière lui, la vue la plus célèbre d'Édimbourg: Princes Street, le Scott Monument, le château sur son rocher, et toute la vieille ville en dents de scie. C'est le monument à Dugald Stewart, élevé par William Playfair en 1831.

    Dugald Stewart, aujourd'hui presque oublié, était au tournant du XIXe siècle l'un des professeurs les plus admirés d'Europe. Il enseignait la philosophie morale à l'université d'Édimbourg, et des étudiants venaient de loin pour l'écouter, dont deux futurs Premiers ministres britanniques. Grand passeur des Lumières écossaises, il a même écrit la première biographie d'Adam Smith.

    Le modèle de ce temple, tu l'as déjà aperçu sur Regent Road: le monument de Lysicrate, à Athènes, élevé au IVe siècle avant notre ère pour célébrer la victoire d'un chœur au théâtre. Playfair l'a recopié ici, à la place d'honneur. C'est tout l'esprit de Calton Hill: un Parthénon, un temple de Lysicrate, un observatoire, une tour navale... comme une collection de souvenirs de voyage, mais en pierre.

    Regarde la ville en contrebas et essaie de voir les deux Édimbourg. À gauche, l'Old Town sur sa crête: des tours, des clochers, des immeubles serrés comme des dents, nés au Moyen Âge. À droite, la New Town que tu viens de traverser, avec ses lignes droites et ses places. Entre les deux, la vallée où dormait autrefois le Nor Loch, un lac nauséabond, asséché pour laisser place aux jardins et à la gare. Depuis 1995, ces deux villes sont inscrites ensemble au patrimoine mondial de l'UNESCO.

    Cette promenade t'a fait passer de la raison géorgienne au rêve grec, de Robert Adam à Playfair, de Stevenson à Hume. Tu as vu une ville qui a voulu se construire comme une idée, et qui a parfois manqué d'argent pour aller au bout. Reste ici un moment, surtout si le soleil se couche derrière le château. C'est la fin de la balade... et sans doute la plus belle carte postale d'Édimbourg.