Оксфорд не по путеводителю: маршрут для тех, кто здесь живёт

Пабы, странные места, скрытые шедевры и всё то, что туристы обычно не замечают

Oxford · 14 stops · 9.3 km · ~2.8 h · Generated March 2026

1. 1. Thirsty Meeples — бар настольных игр

   97-98 Gloucester Green, Oxford OX1 2DF

   Мы находимся на площади Глостер-Грин, перед входом в одно из самых необычных заведений Оксфорда... Тёрсти Миплз. Бар настольных игр.

   Но сначала — давайте разберёмся с названием. Что вообще такое «мипл»? Это слово родилось совершенно случайно. В ноябре двухтысячного года американка Элисон Хэнсел играла в настольную игру Каркасон... и вместо «my people» — «мои люди» — нечаянно выпалила «meeple». Словечко прижилось мгновенно и стало символом всей настольной культуры. А в две тысячи пятнадцатом «мипл» официально попал в Оксфордский словарь!

   Так вот. В июле две тысячи тринадцатого года именно здесь открылось Первое в Великобритании кафе настольных игр. Вдохновением послужило заведение Snakes and Lattes в Торонто, которое запустило целое мировое движение. Тёрсти Миплз стартовал с коллекцией в полторы тысячи игр... а сейчас их уже более двух тысяч семисот. Уже к две тысячи четырнадцатому году сюда приходило больше тысячи посетителей в неделю.

   И это не просто полки с коробками! Здесь работают так называемые «гейм-гуру» — специальные сотрудники, которые помогут вам выбрать игру под настроение и компанию, объяснят правила... и, возможно, скажут что-нибудь вроде: «Поздравляю, теперь вы управляете конюшней единорогов».

   А теперь — про саму площадь. Глостер-Грин получила своё имя от средневекового Глостер-колледжа — бенедиктинского монастыря, основанного ещё в тысяча двести восемьдесят третьем году. С тысяча семьсот восемьдесят третьего по тысяча девятьсот пятнадцатый здесь проводилась ежегодная ярмарка, а потом, до тысяча девятьсот тридцать второго, это было место городского скотного рынка. Представьте... там, где сейчас студенты раскладывают фишки и кубики, когда-то мычали коровы и торговались фермеры.

   В тысяча девятьсот восемьдесят седьмом году площадь полностью перестроили — появились магазины, рестораны и та самая атмосфера, которую вы видите сегодня. Так что Тёрсти Миплз стоит на месте с по-настоящему богатой историей — от средневековых монахов до скотного рынка, от автобусной станции до храма настольных игр.

2. 2. Old Bookbinders — французский паб с игрушечным паровозом

   Old Bookbinders Ale House, 17-18 Victor Street, Oxford OX2 6BT

   Мы на Виктор-стрит, в самом сердце Ерихо... и перед вами — одна из самых необычных дверей в Оксфорде. Это Old Букбайндерз Эйл Хаус — паб, которому больше ста пятидесяти лет. Но что общего у игрушечного паровоза, французской кухни и детективных романов?

   Давайте по порядку. Этот паб был построен в тысяча восемьсот шестьдесят девятом году для рабочих Оксфордского университетского издательства. Само название — Букбайндерз — это дань переплётчикам и печатникам, которые жили в переулках Ерихо. Почти двести лет назад издательство перенесло свои печатные мастерские именно сюда, и улицы вокруг заселились сотнями рабочих, семьями, которые поколение за поколением трудились в типографии и переплётной мастерской. Это был настоящий рабочий район... не парадный Оксфорд колледжей и шпилей, а Оксфорд натруженных рук и печатных станков.

   Паб принадлежал пивоварне Мореллз — единственной крупной пивоварне Оксфорда, — пока та не закрылась в тысяча девятьсот девяносто восьмом году после семейного скандала. Мореллз работала с тысяча семьсот восемьдесят второго по тысяча девятьсот девяносто восьмой год — более двухсот лет!

   А теперь — кинематографическая история! Именно этот паб появился в Самом Первом эпизоде сериала «Инспектор Морс»! Эпизод «The Dead of Жерико», снятый летом тысяча девятьсот восемьдесят шестого года и вышедший на экраны шестого января тысяча девятьсот восемьдесят седьмого. Местные жители вспоминают, как Букбайндерз был заполнен актёрами и съёмочной группой, а прожекторы на кранах освещали весь район Ерихо. Здесь бывал Патрик Траутон — знаменитый Доктор Ху — и Джон ТО проводил много времени в пабе и вокруг него. Правда, интерьеры в сериале выглядят совершенно иначе — декорации для съёмок были полностью другими.

   В две тысячи одиннадцатом году семья Садон заново открыла этот паб, соединив настоящий британский эль с французской бистро-кухней. Под потолком здесь бежит игрушечный поезд... стены и потолок увешаны музыкальными постерами и всякой всячиной — это не декорация для туристов, а Настоящий характер места.

   И вот что любопытно... Во время Второй мировой войны издательство, ради которого и был построен этот район, печатало секретные морские кодовые книги для британского флота в условиях строжайшей секретности. Закрытая семейная структура Ерихо, где все знали друг друга, идеально подходила для обеспечения безопасности. Переплётчики, печатники, жители этих крошечных домов — они хранили тайну, от которой зависел исход войны. И после смены, возможно, заходили сюда... за пинтой.

3. 3. Frevd — коктейли в бывшей церкви Иерихо

   Freud Bar, 119 Walton Street, Oxford OX2 6AH

   Взгляните на это здание с величественными ионическими колоннами... Похоже на древнегреческий храм, правда? Но нет. Перед вами бывшая церковь Святого Павла... а ныне коктейль-бар Фревд.

   Как церковь стала баром? Начнём с самого начала. В тысяча восемьсот тридцать первом году район ИерихО накрыла эпидемия холеры. Рабочие типографии ОксфОрдского университетского издательства, жившие здесь в тесных домах, умирали десятками. И тогда жители решили: нужна Своя церковь. Деньги собрали по подписке... всего три с половиной тысячи фунтов. Участок пожертвовал Радклиффский трест. И в тысяча восемьсот тридцать шестом году архитектор Генри Джонс АндервУд построил это здание в стиле греческого возрождения. Портик с четырьмя каннелированными ионическими колоннами был Точной копией северного крыльца ЭрехтЕйона в АфИнах! Это была Первая новая англиканская церковь, построенная в ОксфОрде со времён РеформАции.

   А теперь поднимите глаза к витражам. Они созданы Чарльзом Имером Кемпом в тысяча восемьсот восемьдесят восьмом — восемьдесят девятом годах. Кемп мечтал стать священником, но страдал от сильного заикания. И он сказал: «Раз мне не дано служить в алтаре, я буду его Украшать». Его мастерская создала более четырёх тысяч витражей по всей Англии! А в апсиде... потолок расписал сам Уильям Холман-Хант, один из основателей братства прерафаэлИтов. Его роспись «Христос во славе» до сих пор видна, хотя в тысяча девятьсот десятом году её частично закрасили пастельной краской.

   В шестидесятых годах двадцатого века приход пришёл в упадок. В тысяча девятьсот шестьдесят девятом церковь закрыли. Потом здание пытались превратить в театр, но ремонт провалился. Здание стояло полузаброшенным и ему грозил снос. И тут, в тысяча девятьсот восемьдесят восьмом году, появился Дэвид Фрейд... выпускник института Корто, знаток искусства и ценитель старинных зданий. Он выкупил церковь через компанию СецЕссион и спас её от разрушения! Название — не случайность. Первый бар Фревд он открыл на Шафтсбери-авеню в Лондоне ещё в тысяча девятьсот восемьдесят шестом году, вдохновляясь кафе Вены. А буква «V» вместо «U» в названии — это латинское написание, в духе римских надписей на фасаде.

   Так что когда будете пить коктейль под этими сводами... помните: этот потолок расписывал прерафаэлИт, через эти витражи падал свет на прихожан ещё в девятнадцатом веке, а само здание обязано своим рождением... эпидемии холеры.

4. 4. The Eagle & Child — «Птица и Дитя», где писали Нарнию

   The Eagle and Child, 49 St Giles', Oxford OX1 3LU

   Остановитесь на минуту перед этим зданием... Номер сорок девять по улице Сент Джайлз. Перед вами один из самых литературных пабов в мире. «Игл энд Чайлд» — «Орёл и Дитя». Местные зовут его проще — «Бёрд энд Бейби», то есть «Птичка и Малыш».

   Этот паб работает с тысяча шестьсот пятидесятого года. А своё нынешнее название получил в тысяча шестьсот восемьдесят четвёртом, когда некий Ричард Плэтт получил лицензию повесить вывеску с гербом графов Дерби — орёл, распростёрший крылья над младенцем в колыбели.

   Но настоящую славу этому месту принесло то, что происходило в маленькой комнате в глубине здания... в так называемой «Рэббит Рум» — «Кроличьей комнате». Начиная с тысяча девятьсот тридцатых годов здесь каждый вторник собиралась группа оксфордских писателей и учёных, называвших себя Инклинги. За трубками и пинтами эля они читали друг другу вслух черновики своих рукописей. Среди них — Джон Рональд Руэл Толкин и Клайв Стейплз Льюис. Именно в этой комнате человеческое ухо Впервые услышало строки «Властелина колец». А в июне тысяча девятьсот пятидесятого года Льюис принёс сюда корректуру «Льва, колдуньи и платяного шкафа» — первой книги «Хроник Нарнии».

   А вот история, которую знают немногие. Однажды в пятидесятых годах в этот паб зашёл молодой актёр по имени Кристофер ЛИ. Он сидел с друзьями, пил пиво... и вдруг увидел, как в дверях появилась знакомая фигура с трубкой. Это был профессор Толкин собственной персоной! ЛИ чуть не упал со стула. Он смог выдавить лишь: «Как поживаете, сэр?» Десятилетия спустя именно ЛИ сыграл СарумАна в трилогии Питера Джексона — и остался Единственным актёром из всего каста, кто встречал Толкина лично.

   Кстати, знаете, почему Инклинги в итоге покинули это место? По одной из версий — хозяйка установила здесь доску для дартса! По другой — паб «модернизировали» в тысяча девятьсот шестьдесят втором году, и писатели, возмущённые переменами, просто перешли через дорогу — в паб «Лэм энд Флэг», прямо напротив.

   Сейчас здание закрыто. Оно не работало с марта двадцатого года, с начала пандемии. Но у него впереди — новая жизнь. Институт Эллисона, основанный миллиардером Ларри Эллисоном, выкупил паб и поручил реставрацию бюро «Фостер плюс Партнерс» — и это, между прочим, Первый паб в истории этой легендарной архитектурной фирмы. «Кроличья комната» будет бережно восстановлена. Открытие запланировано на две тысячи двадцать седьмой год.

5. 5. The Lamb & Flag — паб, где стипендии финансируют пиво

   The Lamb and Flag, 12 St Giles', Oxford OX1 3LB

   Перед вами — один из самых необычных пабов во всей Англии. «Лэм энд Флэг»... «Агнец и Знамя». Звучит как название средневековой притчи, но на самом деле это символ Иоанна КрестИтеля — того самого святого, в честь которого назван колледж Сент Джонс, владеющий этим зданием.

   Земля, на которой вы стоите, принадлежит колледжу с тысяча пятьсот семьдесят третьего года. А паб здесь работает ещё дольше — как минимум с тысяча пятьсот шестьдесят шестого! Только изначально он стоял южнее, ближе к колледжу, и назывался просто «Лэм» — «Агнец». В тысяча шестьсот тринадцатом году трактирщик по имени Генри Харберт перенёс заведение сюда, на Сент Джайлс, и прихватил с собой название.

   Но самое поразительное в этом пабе — его экономическая модель. В тысяча девятьсот девяносто седьмом году колледж Сент Джонс взял управление в свои руки и направил Всю прибыль на финансирование докторских стипендий. Каждый выпитый здесь пинт эля помогал оплатить чьё-то образование... до двенадцати тысяч фунтов в год на одного студента!

   А теперь — история, которую знают немногие. В тысяча девятьсот шестьдесят втором году через дорогу, в пабе «Игл энд Чайлд» — или «Птичка и Младенец», как его прозвали завсегдатаи — провели модернизацию. Уютная задняя комната, где собирались Инклинги — литературный кружок Толкина и Клайва Стэйплза Льюиса — потеряла свою приватность. И писатели... просто перешли через дорогу сюда, в «Лэм энд Флэг». Правда, встречи длились недолго — Льюис умер в тысяча девятьсот шестьдесят третьем, и без него кружок угас.

   Но дух Инклингов не исчез! Когда пандемия закрыла паб в январе две тысячи двадцать первого, более трёхсот человек объединились в сообщество, назвавшее себя — конечно же — «Инклинги»! Они подписали пятнадцатилетнюю аренду и вновь открыли паб в октябре две тысячи двадцать второго. А если подойдёте ко входу через переулок Лэм энд Флэг Пэссидж, найдите маленькую табличку над дверью. Она написана эльфийскими рунами Толкина и гласит: «Скажи «друг» и входи» — прямая отсылка к вратам Мории из «ВластелИна КолЕц». Само здание — тоже сокровище: задняя часть средневековая, средняя — примерно четырёхсотлетней давности, а фасад — ГеоргиАнский. Три эпохи в одном пабе... где каждая пинта — маленькая инвестиция в будущее.

6. 6. Pitt Rivers Museum — музей, в котором темнота намеренная

   Pitt Rivers Museum, South Parks Road, Oxford OX1 3PP

   Остановитесь на минуту и представьте... Вы проходите через зал с динозаврами Музея естественной истории, минуете скелеты, спускаетесь по нескольким ступенькам — и вдруг оказываетесь в совершенно другом мире. Музей Питт Риверс находится позади Музея естественной истории, и попасть в него можно Только через это здание. Свет приглушён. Стеклянные витрины уходят вверх... до самого потолка. Добро пожаловать в музей, где темнота — намеренная.

   Музей был основан в тысяча восемьсот восемьдесят четвёртом году генералом Огастом Питт Риверсом, который передал свою частную коллекцию Оксфордскому университету. Но вот что самое удивительное — как вообще военный генерал стал одержимым коллекционером? В начале тысяча восемьсот пятидесятых годов Питт Риверс занимался испытаниями нарезного оружия в полку гренадёрской гвардии, и именно это привело его к увлечению историей огнестрельного оружия... а затем — к собиранию десятков тысяч этнографических артефактов. Из винтовки — в полмиллиона предметов. Неплохая эволюция!

   Коллекция здесь расположена не по странам и не по эпохам, а по Типу предметов — все маски рядом с масками, все ножи с ножами — чтобы показать, как человеческая культура развивалась от простого к сложному. И хотя этот эволюционный подход давно устарел, музей Сохраняет оригинальную раскладку — потому что в Дарственной грамоте Питт Риверса записано условие, что любые изменения «не должны затрагивать общий принцип» его системы.

   А теперь — об экспонатах, которых вы уже НЕ увидите. До две тысячи двадцатого года в витрине под названием «Обращение с мёртвыми врагами» были выставлены цАнцы — засушенные человеческие головы. В девятнадцатом и двадцатом веках колонизаторы обменивали одно ружьё на одну засушенную голову — и этот обмен привёл к резкому росту насилия в регионе. В две тысячи двадцатом году сто двадцать человеческих останков были убраны из экспозиции — в рамках масштабной программы деколонизации.

   И ещё одна история, о которой мало кто знает! В тысяча девятьсот шестьдесят четвёртом году университет хотел Перенести весь музей на Бэнбери Роуд, и был предложен проект Круглого здания — по площади больше, чем Шелдониан, КлАрендон и БодлиАнская библиотека вместе взятые! Проект заказали великому итальянскому архитектору Пьеру ЛуИджи Нерви. Его бетонно-стеклянная ротонда должна была быть девяносто два метра в диаметре с четырьмя этажами, два из которых — подземные. Но амбициозный проект так и не был реализован — не хватило денег.

   Так что музей остался здесь — в своём тёмном, переполненном, Завораживающем викторианском облике... Именно таким, каким его и задумал генерал сто сорок лет назад.

7. 7. Blackwell's Bookshop — подземная бесконечность

   Blackwell's Bookshop, 48-51 Broad Street, Oxford OX1 3BQ

   Взгляните на этот скромный фасад. Небольшая витрина, неброская вывеска... Трудно поверить, что за этой дверью скрывается одно из Величайших книжных пространств на планете.

   Первого января тысяча восемьсот семьдесят девятого года... в том самом году, когда Томас Эдисон изобрёл электрическую лампочку... молодой человек по имени Бенджамин Генри Блэквелл открыл здесь книжную лавку. Комната была всего три с половиной метра в ширину! Его отец был первым городским библиотекарем Оксфорда, а сам Бенджамин закончил образование в тринадцать лет и пошёл в ученики к книготорговцу за один шиллинг в неделю.

   Но маленькая лавка росла. Вбок, вверх... а потом — Вниз. Как построить гигантский зал в городе, где каждый квадратный метр принадлежит средневековым колледжам? Ответ — прокопать туннель под садами соседнего Тринити-колледжа! Так в тысяча девятьсот шестьдесят шестом году родился Норрингтон Рум — подземный зал площадью почти тысяча квадратных метров, с почти пятью километрами книжных полок и более чем ста шестьюдесятью тысячами томов. Он был занесён в Книгу рекордов Гиннесса как крупнейший в мире зал, посвящённый продаже книг. Пока студенты Тринити гуляют по газону наверху... под их ногами тысячи людей листают книги.

   А теперь — секрет, о котором мало кто знает. За отделом поэзии на втором этаже спрятана комната, недоступная для публики. Это старый кабинет основателя — так называемый Gaffer's Office, где когда-то бывал сам Толкин. Именно издательство Блэквелл в тысяча девятьсот пятнадцатом году выпустило его Первое значимое произведение — стихотворение «Goblin Feet», в одном сборнике с ранними работами Олдоса Хаксли и Дороти Ли Сейерс.

   А ещё обязательно найдите фреску художника Эдварда Бодена, завершённую в тысяча девятьсот семьдесят втором году. Это была его Последняя крупная работа. Среди изображённых фигур — король Карл Первый с супругой, а самые внимательные посетители могут разглядеть и самого сэра Бейзила Блэквелла — того самого «Gaffer», которого королева Елизавета Вторая посвятила в рыцари в тысяча девятьсот пятьдесят шестом году. Он стал Единственным книготорговцем в истории, удостоенным этой чести.

8. 8. The King's Arms — студенческий паб с 1607 года

   The King's Arms, 40 Holywell Street, Oxford OX1 3SP

   Перед вами — Кингз Армз, один из самых знаменитых пабов Оксфорда. Но его история начинается задолго до первой пинты.

   На этом месте ещё в тысяча двести шестьдесят восьмом году стояли здания монахов-августИнцев. Представьте... вместо звона бокалов здесь звучали молитвы. Но в тысяча пятьсот сороковом, после роспуска монастырей при короле Генрихе Восьмом, земля перешла городу Оксфорду.

   А восемнадцатого сентября тысяча шестьсот седьмого года некий Томас Франклин получил лицензию — открыть постоялый двор под вывеской «Королевский Герб». Название он выбрал не случайно: это была дань королю Джеймсу Первому, покровителю расположенного по соседству колледжа Уодэм.

   Но уже через год паб настигла беда. В тысяча шестьсот восьмом году в Оксфорде разразилась чума. Городские записи гласят, что в доме Франклина умерла служанка... и пришлось нанимать женщин, чтобы войти в дом и похоронить тело.

   А вот что действительно любопытно. В тысяча девятьсот двадцать третьем году рабочие, копавшие яму под бензобак в соседнем гараже, обнаружили два Полных человеческих скелета. Кто эти люди — так и осталось загадкой. Согласно местной легенде, паб по сей день навещают призраки двух мужчин, которые беседуют... на древнегреческом!

   А знали ли вы, что до тысяча девятьсот семьдесят третьего года задний бар — так называемый «Бар Донов» — был Последним баром в Оксфорде, куда не пускали женщин? Некоторые профессора даже проводили здесь тьюториалы вплоть до семидесятых годов. В том же семьдесят третьем году в баре вспыхнул пожар. Ходили слухи, что его устроили радикальные феминистки... но на самом деле причиной стало банальное короткое замыкание.

   И ещё один факт. Существует городской миф, что Кингз Армз обладает самым высоким показателем IQ на квадратный фут среди всех пабов мира! Что ж, если вспомнить, что наверху живут студенты колледжа Уодэм, а через дорогу — БодлиАнская библиотека... в этом что-то есть. Грэм Грин, знаменитый писатель и разведчик, пил здесь с Ким Филби, легендарным «кембриджским шпионом», примерно в тысяча девятьсот сорок четвёртом году. Так что Кингз Армз — это не просто паб. Это место, где пересекались судьбы монахов, шпионов, профессоров и студентов... на протяжении более четырёхсот лет.

9. 9. The Turf Tavern — спрятанный паб за стенами города

   The Turf Tavern, 4 Bath Place, Oxford OX1 3SU

   Вы только что протиснулись через один из самых узких переулков Оксфорда... и оказались перед пабом, который Специально прятался от закона. Добро пожаловать в Терф Таверн.

   Место, на котором вы стоите, впервые упоминается в тысяча триста восемьдесят первом году... в налоговых записях короля Ричарда Второго. Тогда здесь была солодовня и питейный дом. Но почему именно Здесь? Потому что паб намеренно возник ЗА пределами городской стены... чтобы его посетители могли ускользнуть от юрисдикции оксфордских колледжей. Азартные игры, петушиные бои, ставки... Всё это было запрещено внутри стен города. А здесь, во рву старого Кэндича, можно было делать что угодно.

   Обратите внимание на каменную стену рядом с пивным садом. Это один из наиболее сохранившихся фрагментов средневековой городской стены Оксфорда!

   Узкий переулок, по которому вы сюда шли, называется Сент-Хеленс Пэссидж. Но Раньше он назывался совсем иначе... Хелл Пэссидж. Адский проход! Именно так его упоминает Ивлин ВО в романе «Возвращение в Брайдсхед».

   Изначально паб назывался «Пятнистая корова», но в тысяча восемьсот сорок втором году его переименовали в Терф Таверн. Слово «терф» отсылает к «терфменам» — букмекерам, которые принимали ставки буквально на Всё.

   А теперь о знаменитых гостях! В шестидесятых годах Ричард Бёртон и Элизабет Тейлор тайно встречались в соседнем отеле на Бат Плейс во время выступлений Бёртона в Оксфордском театре. По одной из легенд, именно здесь Бёртон сделал Тейлор предложение. Будущий президент Сша Билл Клинтон, когда учился в Оксфорде как стипендиат программы Родса, заходил сюда и, по его знаменитому признанию, курил марихуану, но «не затягивался». А когда рядом снимали фильмы о Гарри Поттере, актёрский состав и съёмочная группа облюбовали Терф Таверн как свой штаб.

   Кстати, паб утверждает, что именно здесь будущий премьер-министр Австралии Боб Хоук установил мировой рекорд, выпив ярд эля за одиннадцать секунд. Но сам Хоук это отрицал и называл Другое место. Впрочем, это не мешает австралийским туристам приезжать сюда как на паломничество... и пить в честь своего премьера.

   Наслаждайтесь атмосферой одного из самых Спрятанных и легендарных пабов Англии.

10. 10. Bodleian Library — здание, которое не давало книги даже королям

    Bodleian Library, Broad Street, Oxford OX1 3BG

    Перед вами — Бодлианская библиотека. Или, как её называют Оксфордские студенты, просто «Бод». Одна из старейших библиотек Европы, и, возможно, самая упрямая библиотека в мире.

    История начинается с катастрофы. В пятнадцатом веке герцог Хамфри ГлОстерский, младший брат короля Генриха Пятого, подарил университету свою бесценную коллекцию — более двухсот восьмидесяти одной рукописи. Для них построили специальный зал, который открылся в тысяча четыреста восемьдесят восьмом году. Но библиотека просуществовала всего шестьдесят лет. В тысяча пятьсот пятидесятом году декан Крайст-Черч решил очистить церковь от «суеверных книг и образов» — и все книги были изъяты. Часть из них Сожгли. Мебель продали. Зал опустел.

    И вот в тысяча пятьсот девяносто восьмом году появляется сэр Томас Бодли — отставной дипломат и выпускник Оксфорда, женившийся на богатой вдове. Он предложил восстановить библиотеку полностью за свой счёт. Восьмого ноября тысяча шестьсот второго года двери открылись заново — с коллекцией в две тысячи книг.

    Но Бодли установил Железные правила. Ни одна книга не должна покинуть стены библиотеки. Никогда. Ни для кого.

    И вот наступает тысяча шестьсот сорок пятый год. Идёт Гражданская война, король Карл Первый обосновался в Оксфорде. Он захотел почитать «Всеобщую историю» французского хрониста Агриппы д'ОбиньЕ. В библиотеку пришла записка, одобренная самим вице-канцлером университета... Но библиотекарь Джон Раус достал устав Бодли и указал на запрет выдачи книг. Запрос короля был Отклонён. Простой библиотекарь сказал «нет» монарху — и ему ничего за это не было!

    А позже, демонстрируя полную политическую беспристрастность, библиотека отказала и Оливеру Кромвелю — лорду-протектору, фактическому правителю страны.

    И по сей день каждый читатель обязан принести присягу Бодли — пообещать не выносить книг, не вносить огонь и пламя и не курить. Эта клятва переведена более чем на сто языков. А запрет на огонь — не пустые слова. Библиотека оставалась Без отопления до тысяча восемьсот сорок пятого года и без искусственного освещения до тысяча девятьсот двадцать девятого. Представляете — зимой здесь работали всего пять часов в день, при свечах... то есть, простите, Вообще без свечей. Только дневной свет, только холод, только знания.

    Сегодня в стенах Бодлианской библиотеки хранится более тринадцати миллионов печатных единиц — это примерно сто семнадцать миль стеллажей. И правило всё то же: читать — пожалуйста. Уносить — Никогда.

11. 11. Covered Market и Ben's Cookies

    Oxford Covered Market, Market Street, Oxford OX1 3DZ

    Вы чувствуете этот аромат? Тёплый, шоколадный, с нотками ванили... Это значит, мы у Крытого рынка Оксфорда — одного из старейших непрерывно работающих рынков во всей Англии. Добро пожаловать в место, где двести пятьдесят лет торговли уместились под одной крышей.

    Всё началось с проблемы. До тысяча семьсот семьдесят четвёртого года мясники рубили туши прямо на улицах Оксфорда. Потроха на мостовых, кровь в сточных канавах, вонь на весь Хай-Стрит. Городской совет называл уличные прилавки «грязными, неопрятными и отвратительными». И вот в тысяча семьсот семьдесят первом году был принят Акт о дорогах Оксфорда, который запретил уличную торговлю мясом и рыбой. Архитектор Джон Гвинн — тот самый, что спроектировал Модлинский мост — получил заказ на крытое здание. Бюджет? Девятьсот шестнадцать фунтов и десять шиллингов... на двадцать мясных лавок. Рынок официально открылся первого ноября тысяча семьсот семьдесят четвёртого года.

    А вот забавная деталь, о которой мало кто знает. Не прошло и двух месяцев после открытия... как рынок ограбили. Четырнадцатого января тысяча семьсот семьдесят пятого года газета «Джексонс Оксфорд Джорнал» сообщила: ночью взломали несколько лавок, украли целую свиную тушу, разные куски мяса и копчёную селёдку. Так что... преступность пришла на рынок раньше, чем туристы.

    А теперь о том, почему здесь так вкусно пахнет. Видите маленькое окошко с красно-белой вывеской? Это Бенз Кукиз — культовая кондитерская, которая родилась прямо здесь. В тысяча девятьсот восемьдесят третьем году кулинарный писатель Хельге Рубинстайн, выпускница колледжа Сомервилл при Оксфордском университете, автор книги «Шоколадная книга», начала печь печенье у себя дома. Печенье оказалось настолько хорошим, что в тысяча девятьсот восемьдесят четвёртом она открыла крошечную лавку вот на этом рынке. Назвала в честь своего младшего сына Бена. А логотип — мальчика с печеньем — нарисовал не кто-нибудь, а сэр Квентин Блейк, знаменитый иллюстратор книг Роальда Даля, друг семьи. Тот самый художник, что подарил нам образы Матильды и Чарли с шоколадной фабрики!

    Из одного маленького окошка на крытом рынке Бенз Кукиз выросла в международную сеть — сейчас более семидесяти магазинов по всему миру, от Лондона до Токио и Дубая. Но тесто для печенья до сих пор замешивают на кухне под Оксфордом и развозят оттуда. А этот прилавок — самый первый — работает по сей день. Так что если вы возьмёте здесь тёплое печенье с кусочками бельгийского шоколада... вы попробуете его ровно там, где всё началось.

12. 12. The Bear Inn — галерея галстуков с 1242 года

    The Bear Inn, 6 Alfred Street, Oxford OX1 4EH

    Остановитесь на углу улиц Альфред-стрит и Блу Бор стрит. Видите эту крошечную дверь с низкой притолокой? За ней скрывается Зе Беар Инн... один из старейших пабов Оксфорда, и, пожалуй, один из самых Странных музеев в мире.

    История этого места уходит корнями в тысяча двести сорок второй год. Но вот что интересно. Когда оригинальный Беар Инн на Хай-стрит закрылся в тысяча восемьсот первом году, соседний паб Джолли Трупер просто... взял себе его имя. Так что является ли нынешний Беар по-настоящему старейшим пабом Оксфорда... вопрос дискуссионный!

    Но по-настоящему необычное здесь — это стены. Загляните внутрь, и вы увидите более четырёх с половиной тысяч обрезков галстуков за стеклом. Откуда они взялись?

    В тысяча девятьсот пятьдесят втором году хозяин паба Алан Корс, бывший карикатурист газеты Оксфорд Мейл, начал уникальную коллекцию. Правила были просты: галстук должен был принадлежать конкретному клубу, команде, школе, военному подразделению или полиции. Алан брал ножницы, отрезал кончик галстука... а взамен наливал полпинты пива. Сделка!

    И среди этих тысяч кусочков ткани можно найти галстуки от полиции Гонконга до регбийного клуба из канадского Камлупса. А если присмотреться к витрине с университетскими галстуками, обнаружатся такие курьёзы, как Клуб Гоблинов колледжа Линкольн и Оксфордский университетский Клуб Черепах!

    А теперь — самое жуткое. Земля, на которой стоит этот паб, была кладбищем церкви Святого Эдварда с примерно тысяча сто двадцать второго по тысяча триста восемьдесят восьмой год. В две тысячи восемнадцатом году в подвале нашли человеческие кости. Так что пока вы наверху разглядываете галстуки... под ногами покоятся средневековые захоронения.

    Кстати, эта коллекция галстуков стала частью сюжета детективного романа Колина Декстера, где инспектор Морс приходит именно сюда, чтобы опознать клубный галстук, связанный с убийством. Так что Зе Беар — это не просто паб. Это живой архив, детективная улика и средневековый склеп... в одном маленьком здании на тихой Оксфордской улочке.

13. 13. The Rusty Bicycle — велосипеды, пицца и паб-квиз

    The Rusty Bicycle, 28 Magdalen Road, Oxford OX4 1RB

    Мы стоим перед пабом The Расти Байсикл — «Ржавый велосипед» — на углу Магдален роуд и Хёрст стрит. И чтобы понять это место, нужно размотать клубок историй длиной почти в двести лет.

    Здание, которое вы видите, заменило более ранний постоялый двор на этом же месте, который почти наверняка назывался «Робин Гуд», а в тысяча восемьсот семьдесят первом году сменил имя. В апреле тысяча девятьсот девяносто девятого года паб перешёл к пивоварне Аркеллз и стал называться Игл Таверн — «Орлиная таверна».

    А потом... пришли двое парней с безумной идеей. В две тысячи девятом году они нашли захиревший паб в переулках Ист-Оксфорд. Внутри воняло застоявшимся дымом и старой собакой, а интерьер напоминал бабушкину гостиную. Они пожали плечами, засучили рукава — и так родился The Расти Байсикл. Основатели — Лео Джонсон и Крис Мэннерз, и здесь кроется удивительное совпадение. Алекс Аркелл, нынешний главный пивовар семейного бизнеса, учился вместе с Крисом Мэннерзом. Они стали первыми хозяевами Расти Байсикл в две тысячи десятом году, а затем Алекс ушёл учиться пивоварению.

    А что за пивоварня стоит за этим элем? О, тут история ещё богаче! Джон Аркелл, основатель, родился в тысяча восемьсот втором году в фермерской семье. В конце двадцатых он эмигрировал в Канаду, основал там поселение, которое и сейчас носит имя Аркелл... но через три года вернулся. Ради любви! Его невеста предпочитала жить в Англии, и он приехал домой, чтобы жениться. В тысяча восемьсот сорок третьем году он основал пивоварню в Суиндоне, и семья владеет ею до сих пор. Сегодня главный пивовар — Алекс Аркелл, Шестое поколение семьи.

    Именно этот паб стал первым заведением сети ДоДо паб компани, которая выросла до девяти площадок! Позже появились The Рикети пресс в Джерико и The Ап ин Армз в Марстоне.

    А название? Оно идеально для Оксфорда. Семнадцать процентов жителей ездят на работу на велосипеде — это второй показатель в Британии после Кембриджа. Здесь родился завод Моррис моторз, но сам Уильям Моррис начинал... как производитель велосипедов! Ржавый велосипед — это не просто вывеска. Это символ города, где двухколёсный транспорт — Короли дорог.

    Создатели мечтали о «настоящем» пабе — месте, где встречаешь друзей и соседей за пинтой, без единого телевизора. Судя по тому, что в две тысячи двадцать третьем паб получил премию National Pub and Bar Award как лучший паб графства... мечта сбылась.

14. 14. Headington Shark — акула в крыше жилого дома

    2 New High Street, Headington, Oxford OX3 7AL

    Поднимите голову и посмотрите на крышу дома номер два по Нью Хай Стрит. Видите? Из черепицы торчит хвост... огромной акулы. Семь с половиной метров стекловолокна и стали, вонзённых головой вниз в самую обычную викторианскую крышу. Как она тут оказалась?

    Раннее утро девятого августа тысяча девятьсот восемьдесят шестого года. Тихий пригород Оксфорда — Хедингтон — ещё спит. К дому подъезжает мобильный кран. Скульптор Джон Бакли и плотник Антон КастьО за три месяца тайно собрали эту рыбину на ферме под Уоллингфордом... и теперь опускают её прямо в крышу. Полиция на месте, но... сделать ничего не может. В английском законодательстве просто Нет статьи, запрещающей человеку устанавливать акулу на собственный дом!

    Но дата выбрана не случайно. Девятое августа — это сорок первая годовщина атомной бомбардировки Нагасаки. Хозяин дома, Билл Хайне — американец из БатЕйвии, штат Иллиной, изучавший право в Бейллиол-колледже, — задумал эту акулу как символ. Символ бомбы, падающей с ясного неба на обычный дом обычных людей. В том же году — Чернобыль. Американские бомбардировщики с базы Аппер Хейфорд летали бомбить Ливию прямо над его крышей. Чувство полного бессилия — вот что он хотел выразить.

    А дальше начался шестилетний бой. Городской совет Оксфорда потребовал убрать скульптуру — мол, она опасна. Прислали инженеров проверить крышу... но Хайне заранее укрепил стропила стальными балками! Инженеры признали конструкцию безопасной. Тогда совет зашёл с другой стороны — нет разрешения на строительство! Даже предложили перенести акулу... в местный бассейн. Хайне отказался.

    А вот развязка — потрясающая. Дело дошло до министра окружающей среды Майкла Хезелтайна. Его инспектор Питер Макдоналд вынес решение, которое стало Легендарным среди градостроителей всей Британии. Он написал: за пять лет с момента установки акулы ни одного подражателя не появилось... любая система контроля должна оставлять место для динамичного, неожиданного и откровенно эксцентричного. Акула осталась.

    Билл Хайне скончался в апреле две тысячи девятнадцатого года. Но его сын Магнус выкупил дом ещё в две тысячи шестнадцатом — чтобы сохранить акулу. А в две тысячи двадцать втором тот самый городской совет, который шесть лет пытался её снести... признал скульптуру объектом культурного наследия Оксфорда. Магнус отреагировал ёмко: использовать аппарат планирования для защиты исторического символа неповиновения планированию — это абсурд.

    Официальное название работы — на табличке у калитки — «Без названия, тысяча девятьсот восемьдесят шесть». Но для всего мира это просто... Хедингтонская акула.