Бульвар искусств в Мадриде: Прадо, Тиссен, Рейна София и Ретиро

От богини Сибелы до Пуэрта-де-Алькала: «Менины» Веласкеса, сад Босха и «Чёрные картины» Гойи, «Герника» Пикассо, вокзал-оранжерея, королевский ботанический сад, монастырь королей и стеклянный дворец в парке Ретиро — главная прогулка по искусству Мадрида

Madrid · 12 stops · 31 мин аудио · Generated October 2026

1. 1. Сибелес: богиня на львиной колеснице

   Plaza de Cibeles, 28014 Madrid, Spain

   Встань на краю площади и посмотри в самый центр этого бурлящего кольца машин. Там, посреди потока, невозмутимо едет на колеснице мраморная богиня, а колесницу тянут два льва. Это Сибела, фригийская мать богов, и уже больше двух веков она — неофициальная хозяйка Мадрида. Вокруг неё на четырёх углах стоят четыре дворца, и каждый словно пытается перещеголять соседа.

   Фонтан придумал архитектор Вентура Родригес при короле Карлосе Третьем, а закончили его в 1782 году. Львы здесь не просто для красоты. По мифу, это влюблённые Аталанта и Гиппомен: они оскорбили богиню, и та превратила их в львов и навечно запрягла в свою колесницу. Сначала фонтан стоял сбоку площади и был вполне рабочим: из одной струи набирали воду водоносы, разносившие её по домам, из другой пили горожане. В центр площади богиню перенесли только в 1895 году.

   Теперь оглянись на самый пышный из дворцов, белоснежный, с башенками, похожий на свадебный торт. Это бывший главный почтамт, построенный по проекту Антонио Паласиоса и открытый в 1919 году. Мадридцы долго посмеивались над его соборной пышностью и прозвали его Богоматерью Связи. А с 2007 года здесь работает мэрия города, так что за марками сюда больше не ходят — разве что на выставки и за видом с верхней террасы.

   Напротив, за строгой оградой, — Банк Испании. И тут начинается городская легенда. Говорят, что хранилище с золотым запасом спрятано глубоко под площадью и в случае ограбления его можно затопить водой. Проверить это, понятное дело, никому не дают. Зато точно известно другое: во время Гражданской войны богиню вместе со львами обложили мешками с песком, чтобы бомбы не разнесли её на куски.

   А ещё Сибелес — это футбол. Когда «Реал Мадрид» выигрывает большой трофей, игроки приезжают сюда, повязывают богине клубный шарф, и площадь тонет в белом. Отсюда начинается наша прогулка по бульвару искусств: в 2021 году Пасео-дель-Прадо вместе с парком Ретиро внесли в список Всемирного наследия ЮНЕСКО. Спускайся по бульвару на юг, мимо фонтана Аполлона, к розоватому дворцу на углу — там живёт самая личная коллекция Мадрида.

2. 2. Музей Тиссен-Борнемиса: коллекция барона и «Мисс Испании»

   Paseo del Prado 8, 28014 Madrid, Spain

   Остановись у ворот сада и посмотри на дворец спокойного розоватого цвета, почти скромный рядом с соседями. Это дворец Вильяэрмоса, построенный в начале девятнадцатого века, а внутри — одно из лучших частных собраний живописи, какие вообще видел мир. Здесь три великих музея Мадрида сходятся почти вплотную, и этот пятачок называют золотым треугольником искусства.

   История у коллекции семейная. Её начал собирать в 1920-е годы промышленник Генрих Тиссен-Борнемиса, а продолжил сын, барон Ханс Генрих, — человек, который покупал всё, от итальянских мастеров четырнадцатого века до американского поп-арта. Картины жили на вилле семьи под Лугано, в Швейцарии, и места им давно не хватало. В восьмидесятые за коллекцию всерьёз боролись несколько стран.

   Выиграл Мадрид, и тут не обошлось без романа. Пятой женой барона стала Кармен Сервера, «Мисс Испания» 1961 года, и, как считается, именно она уговорила мужа выбрать её родину. В 1992 году музей открылся, а через год государство купило основу собрания — почти восемьсот работ — примерно за триста пятьдесят миллионов долларов. Цену тогда называли почти символической: на рынке эти картины стоили во много раз дороже.

   Главный секрет Тиссена в том, что он закрывает пробелы своих соседей. В Прадо почти нет импрессионистов и двадцатого века, а здесь висят Моне и Ван Гог, Кандинский и Хоппер. Среди жемчужин — профильный портрет флорентийской красавицы Джованны Торнабуони кисти Гирландайо, одна из самых узнаваемых картин музея. Пройди залы по порядку, сверху вниз, и за пару часов проживёшь всю историю западной живописи, от золотых средневековых алтарей до Лихтенштейна. Собственную коллекцию баронесса Кармен показывает в пристройке, открытой в 2004 году.

   Выйди обратно к бульвару. Посреди площади перед тобой — фонтан Нептуна: морской бог с трезубцем на колеснице, которую тянут морские кони. Если Сибелес — площадь «Реала», то Нептун принадлежит болельщикам «Атлетико», и в дни их побед площадь заливает красно-белым. По сторонам стоят два старых отеля, «Ритц» и «Палас». Обогни Нептуна и иди к длинному фасаду за бульваром: там ждёт самый знаменитый музей Испании.

3. 3. Прадо: Веласкес, Босх и Гойя под одной крышей

   Paseo del Prado s/n, 28014 Madrid, Spain

   Подойди к бронзовому человеку в кресле, с кистью и палитрой в руках. Это Диего Веласкес, и сидит он у главного входа в музей, которому подарил больше славы, чем кто-либо другой. За его спиной тянется длинный неторопливый фасад из кирпича и светлого камня, с колоннадой посередине. Памятник поставили в 1899 году, к трёхсотлетию художника.

   Забавно, что здание строили вовсе не для картин. Архитектор Хуан де Вильянуэва проектировал его в 1785 году для Карлоса Третьего как кабинет естественной истории — для минералов, чучел и гербариев. Потом пришла война с Наполеоном, французские солдаты устроили здесь казарму и, говорят, сняли с крыши свинец на пули. Музеем живописи дворец стал только в 1819 году, при Фердинанде Седьмом, и в первый день показал около трёхсот картин.

   Внутри, в центральной галерее, висят «Менины», написанные в 1656 году. На первый взгляд — маленькая инфанта Маргарита в окружении фрейлин, карлицы и большой сонной собаки. Но вглядись: слева сам Веласкес стоит у огромного холста и смотрит прямо на тебя, а в зеркале на дальней стене отражаются король Филипп Четвёртый и королева. Выходит, ты стоишь там, где стояли они. На груди художника — красный крест ордена Сантьяго, который он получил только через три года, и легенда уверяет, что крест дописал сам король.

   А в нескольких залах отсюда висит совсем другой мир — «Сад земных наслаждений» Иеронима Босха. Голые люди катаются на диковинных птицах, прячутся в гигантских ягодах, а в аду музыканта распинают на струнах арфы. Этот триптих обожал Филипп Второй, суровый король-аскет: он отправил его в свой монастырь Эскориал, и больше трёх веков картина провисела там, прежде чем переехать в Прадо.

   У северного входа стоит третий гигант — Франсиско Гойя. Его «Чёрные картины», написанные прямо на стенах собственного загородного дома, тоже здесь, перенесённые на холст, и Сатурн, пожирающий сына, смотрит оттуда так, что хочется отвести глаза. К Гойе мы ещё вернёмся. А пока спускайся вдоль фасада на юг и перейди бульвар: на той стороне стоит старая электростанция, которая будто парит в воздухе.

4. 4. Кайша-Форум: электростанция, которая парит

   Paseo del Prado 36, 28014 Madrid, Spain

   Сначала посмотри на стену слева от здания: она целиком живая. Двадцать с лишним метров папоротников, трав и кустарников растут вертикально, будто кто-то повесил на торец дома огромный зелёный ковёр. А теперь переведи взгляд на само здание — кирпичная коробка под ржавой металлической шапкой, которая словно висит в воздухе, ни на что не опираясь.

   Когда-то здесь гудела электростанция Медиодия, построенная в самом конце девятнадцатого века: она давала ток южным кварталам Мадрида. Потом станцию закрыли, и красивая кирпичная коробка долго стояла без дела. В начале двухтысячных её выкупил культурный фонд крупного каталонского банка и пригласил швейцарских архитекторов Херцога и де Мёрона — тех самых, что превратили лондонскую электростанцию в галерею Тейт Модерн.

   Архитекторы сделали дерзкую вещь: они срезали у здания каменный цоколь. Остались только старые кирпичные стены, а под ними — пустота, тень и маленькая площадь, на которую можно зайти прямо с бульвара. Сверху надстроили новые этажи и одели их в перфорированный чугун, который со временем порыжел. Издалека кажется, что тяжёлая кирпичная масса парит над землёй. А под площадью спрятаны подземные этажи со зрительным залом, так что здание растёт не вширь, а вверх и вниз. Центр открылся в 2008 году, и с тех пор здесь идут выставки, концерты и лекции.

   А живую стену придумал французский ботаник Патрик Блан, отец вертикальных садов. На ней растут около пятнадцати тысяч растений примерно двухсот пятидесяти видов, и все обходятся без земли: корни сидят в войлоке, по которому течёт вода с питательными веществами. Сад закрывает голую стену соседнего дома и превращает её в картину, которая меняет цвет вместе с сезонами. Похоже, на этом бульваре даже стены — произведения искусства.

   Заметь, что здесь идёт разговор двух эпох. Через дорогу — неоклассический Прадо и Ботанический сад, а тут — металл, пустота и трава, растущая вверх по стене. Бульвар искусств продолжал расти и в двадцать первом веке, и следующая остановка докажет это ещё раз. Иди дальше на юг, к большой площади у вокзала, и сверни направо, к длинному серому зданию бывшей больницы со стеклянными башнями лифтов.

5. 5. Рейна София: больница, ставшая домом «Герники»

   Calle de Santa Isabel 52, 28012 Madrid, Spain

   Перед тобой суровое здание из серого камня, длинное, как казарма, а по его фасаду взбегают вверх две прозрачные башни из стекла и стали. Внутри них скользят лифты, и это сочетание тяжёлого восемнадцатого века с лёгким хай-теком сразу подсказывает: здесь живёт современное искусство. Это музей королевы Софии, и со всего мира сюда едут прежде всего ради одной картины.

   Здание построили при Карлосе Третьем как Главную больницу Мадрида, и над проектом работал Франческо Сабатини — тот самый, что поставил Пуэрта-де-Алькала. Почти двести лет здесь лечили бедняков, а в 1965 году больницу закрыли и собирались снести. Её спасли, объявив памятником, а в восьмидесятые превратили в центр искусств. В 1992 году король Хуан Карлос и королева София открыли музей, который носит её имя.

   Двадцать шестого апреля 1937 года, в разгар Гражданской войны, немецкий легион «Кондор» и итальянская авиация разбомбили баскский городок Герника. Пабло Пикассо жил тогда в Париже и как раз получил заказ от Испанской республики — большую картину для её павильона на Всемирной выставке. Он написал её примерно за пять недель: почти восемь метров чёрного, белого и серого, кричащая лошадь, мать с мёртвым ребёнком, лампа, похожая на глаз.

   На той же парижской выставке друг против друга стояли павильоны Советского Союза и нацистской Германии, а советский павильон венчали «Рабочий и колхозница» Веры Мухиной — те самые, что сегодня стоят в Москве у ВДНХ. «Герника» после выставки много лет путешествовала и осела в нью-йоркском Музее современного искусства. Пикассо поставил условие: картина вернётся в Испанию, только когда там восстановят свободы. Он не дожил до этого, а «Герника» прилетела в Мадрид в сентябре 1981 года.

   Сначала её выставили в Касоне-дель-Буэн-Ретиро, за пуленепробиваемым стеклом и под охраной, а в 1992 году перевезли сюда. Теперь картину никуда не отпускают — она слишком хрупкая. Если зайдёшь внутрь, ищи второй этаж и зал, где всегда стоит особенная тишина. А пока выходи на площадь и иди к вокзалу Аточа: под его стеклянным сводом — ещё одна глава мадридской истории.

6. 6. Аточа: железный собор и память об 11 марта

   Plaza del Emperador Carlos V, 28045 Madrid, Spain

   Посмотри на фасад старого вокзала: кирпичные башни по краям, а между ними огромная арка из стекла и металла, выгнутая, как парус под ветром. Это зал Аточи, первого вокзала Мадрида. Если зайдёшь внутрь, над головой раскроется свод почти в пятьдесят метров шириной — и ни одной опоры посередине. Такой высокий свод нужен был не для красоты: под ним клубился паровозный дым, и ему надо было куда-то уходить.

   Первые поезда отсюда пошли ещё в 1851 году, по самой первой железной дороге Мадрида — в королевский Аранхуэс. Скромная первая станция быстро стала тесной, и в 1892 году открылся нынешний железный собор, спроектированный Альберто дель Паласио. Это был инженерный шик эпохи Эйфеля: металл, стекло и свет, никакого камня над головой. Запомни это имя — дель Паласио ещё встретится нам в Ретиро.

   В 1992 году, когда из Мадрида в Севилью пошёл первый испанский скоростной поезд, архитектор Рафаэль Монео построил рядом новый вокзал, а старый зал превратил в тропический сад. Под стеклом выросли пальмы, а в пруду поселились черепахи: горожане годами тайком приносили сюда надоевших домашних питомцев. Так вокзал стал оранжереей, через которую люди бегут на поезд. А скоростной поезд успел домчать до Севильи как раз к Всемирной выставке 1992 года, и с тех пор скоростные линии разошлись от Аточи по всей стране.

   Утром одиннадцатого марта 2004 года в четырёх пригородных поездах, шедших к Аточе и рядом с ней, взорвались бомбы, заложенные террористами. Погибли почти двести человек, около двух тысяч были ранены. Это самый тяжёлый теракт в истории Испании. На следующий день по всей стране на улицы вышли миллионы людей. В парке Ретиро в память о погибших посадили Лес отсутствующих — по дереву на каждого.

   Перед уходом обернись на дворец через площадь, с колоннадой и скульптурами на крыше. Это министерство сельского хозяйства, одно из самых нарядных административных зданий Мадрида, из кирпича, керамики и металла. Построил его Рикардо Веласкес Боско — его имя тоже стоит запомнить. А теперь возвращайся на север по Пасео-дель-Прадо, вдоль ограды Ботанического сада, до его главных ворот.

7. 7. Королевский ботанический сад: картины из джунглей

   Plaza de Murillo 2, 28014 Madrid, Spain

   Перед тобой высокие классические ворота с колоннами и гербом — Королевские ворота Ботанического сада. За ними прячутся восемь гектаров тишины посреди города: аллеи, террасы, старые деревья. Пока по бульвару несутся машины, внутри слышно, как шуршат листья и гудят пчёлы. Сад спускается по склону террасами, и на нижних клумбы разбиты строгими квадратами, как страницы учебника: растения здесь посажены по семействам.

   Сад основал Фердинанд Шестой в 1755 году, только стоял он поначалу на окраине, у реки Мансанарес. Карлос Третий, король-просветитель, перенёс его сюда в 1781 году, и сад стал частью большого замысла. Подумай сам: Прадо строили как музей естественной истории, рядом разбили сад растений, а неподалёку, на холме, поставили обсерваторию. Весь бульвар задумывался как квартал наук, а искусство заселило его уже потом.

   В восемнадцатом веке отсюда снаряжали ботанические экспедиции в Перу, Чили, Мексику и Новую Гранаду, нынешнюю Колумбию. Самой знаменитой руководил священник и врач Хосе Селестино Мутис: четверть века он изучал растения Анд. Его художники нарисовали тысячи листов с цветами и травами — так точно и так красиво, что это скорее живопись, чем наука. Эти рисунки до сих пор хранятся в архиве сада. А живые растения и семена месяцами плыли через океан в деревянных ящиках, и многие погибали в пути.

   А начиналась испанская ботаника с драмы. Великий швед Карл Линней прислал в Мадрид одного из лучших учеников, Пера Лёфлинга. Тот отправился в экспедицию в Южную Америку и умер от лихорадки в Венесуэле в 1756 году, не дожив до двадцати семи лет. Линней тяжело пережил эту потерю, назвал в его честь род растений и в 1758 году сам издал путевые заметки ученика — «Испанское путешествие». Такие истории стоят за многими гербариями этого сада.

   Весной сад взрывается цветом: тюльпаны, пионы, глицинии на перголах. Но и зимой сюда стоит заглянуть — в оранжереи и к старым деревьям вдоль аллей. Теперь иди вдоль ограды на север, к площади Мурильо, и обойди Прадо сзади, вверх по склону. На холме над музеем стоит церковь с двумя острыми башнями — бывший королевский монастырь.

8. 8. Сан-Херонимо-эль-Реаль: монастырь королей

   Calle de Moreto 4, 28014 Madrid, Spain

   Поднимись по лестнице к церкви с двумя остроконечными башнями и оглянись. Отсюда, с холма, видно, как Прадо лежит внизу, а у северного входа музея сидит бронзовый Гойя, у подножия которого раскинулась его знаменитая обнажённая маха. Сама церковь кажется готической, но не дай себя провести: башни пристроили в девятнадцатом веке, а настоящая история здесь куда старше.

   Монастырь ордена иеронимитов перенесли на этот холм в 1503 году Католические короли, Изабелла и Фердинанд. Монастырь стоял тогда за городом, среди садов и полей. Иеронимиты были любимым орденом испанских монархов, и рядом с церковью построили королевские покои, куда короли удалялись молиться и пережидать траур. Три столетия здесь приносили присягу наследники престола, принцы Астурийские: от будущего Филиппа Второго до будущей королевы Изабеллы Второй в 1833 году.

   Из этих скромных покоев вырос целый дворец. В 1630-е годы граф-герцог Оливарес, всесильный министр Филиппа Четвёртого, построил для короля Буэн-Ретиро — «Доброе уединение», загородную резиденцию с садами, прудами и театром. Снаружи дворец был довольно скромным, из кирпича, и современники посмеивались над ним, зато внутри он ослеплял: сюда свозили картины Веласкеса, Рубенса и Тициана. От самого дворца почти ничего не осталось, но парк, куда ты скоро войдёшь, — это его бывшие сады.

   В 1906 году здесь венчались король Альфонсо Тринадцатый и английская принцесса Виктория Евгения, внучка королевы Виктории. Когда свадебный кортеж возвращался во дворец, на улице Майор анархист бросил в королевскую карету бомбу, спрятанную в букете цветов. Молодожёны уцелели, но погибли больше двадцати человек — солдаты и зрители. Платье невесты, по рассказам очевидцев, было забрызгано кровью.

   Теперь посмотри на кирпичный объём за церковью, сросшийся с Прадо. Это пристройка Рафаэля Монео, открытая в 2007 году. Внутри неё спрятан старый монастырский клуатр: его разобрали по камешку, отреставрировали и собрали заново, уже под крышей музея. Монео поставил новый объём так, что он почти не спорит со старой церковью, а лишь прислоняется к ней плечом. Обойди церковь, выйди на улицу Альфонсо Двенадцатого и входи в Ретиро — туда, где стоял исчезнувший дворец.

9. 9. Партер Ретиро: сад исчезнувшего дворца

   Calle de Alfonso XII, Parque del Retiro, 28014 Madrid, Spain

   Перед тобой Партер, самая парадная часть Ретиро: подстриженные бордюры, цветочные узоры, фонтаны, всё по линейке, во французском вкусе. Само слово пришло из языка французских садовников: так называют низкие узорные цветники, которые лучше всего смотрятся сверху, из дворцовых окон. А теперь найди глазами необычное дерево у края партера — огромное, с низко раскинутыми ветвями и мягкой, почти пушистой хвоей. Это мексиканский болотный кипарис, ауэуэте, и его считают самым старым деревом Мадрида.

   Говорят, кипарис уцелел благодаря войне. Когда в 1808 году Мадрид заняли наполеоновские войска, французы превратили Ретиро в укреплённый лагерь, и, по легенде, рядом с деревом поставили пушки — поэтому его не пустили на дрова. Остальному повезло меньше: дворец Буэн-Ретиро за годы войны был разорён, и после ухода французов от него остались руины. Война за независимость, как её называют испанцы, длилась шесть лет, и Ретиро успел побывать и французской крепостью, и полем боя.

   Уцелели только два здания, и оба ты видел по дороге. Касон-дель-Буэн-Ретиро был бальным залом дворца, и под его потолком до сих пор парит огромная фреска Луки Джордано, написанная для короля Карла Второго. А чуть выше стоит Салон королевств — тронный зал, где висела «Сдача Бреды» Веласкеса, та самая, с лесом копий, и его конные портреты королевской семьи. Прадо превращает этот зал в своё новое крыло, так что Веласкес однажды почти вернётся домой.

   Долгое время эти сады принадлежали только королям. Карлос Третий в восемнадцатом веке впервые пустил сюда публику, но лишь прилично одетую. Позже здесь появились зверинец, лодки на большом пруду и кафе. По-настоящему городским парком Ретиро стал в 1868 году, после революции, свергнувшей Изабеллу Вторую: тогда его передали Мадриду. С тех пор это общая гостиная мадридцев, где по выходным играют уличные музыканты, гадают на картах таро и катают коляски.

   Отсюда пойдём вглубь парка. Иди по аллее на юго-восток, мимо фонтанов и скамеек, к небольшому озеру с кипарисами, которые стоят прямо в воде. За ним, как мираж, сверкает стеклянный дворец — пожалуй, самое фотогеничное здание всего Мадрида.

10. 10. Хрустальный дворец: оранжерея для Филиппин

    Paseo de la República de Cuba 4, Parque del Retiro, 28009 Madrid, Spain

    Встань на берегу пруда и посмотри на дворец целиком: прозрачный купол, тонкий металлический каркас, лестница, сбегающая к самой воде. В солнечный день он почти растворяется, отражая небо и деревья, а в пруду перед ним стоят болотные кипарисы, словно зашли в воду по колено. Стены и купол почти целиком из стекла, так что внутрь заглядывает каждый луч. Внутри обычно пусто и светло — и эта пустота здесь главное.

    Дворец построили в 1887 году для Всеобщей выставки Филиппинских островов, тогда ещё испанской колонии. Он задумывался как огромная оранжерея для тропических растений, а вдохновлялся знаменитым лондонским Хрустальным дворцом. Проект сделал Рикардо Веласкес Боско — автор министерства у Аточи, а металлическую конструкцию помогал создавать инженер Альберто дель Паласио, тот самый, что перекрыл вокзал. Вот и выходит, что два здания нашей прогулки — близкие родственники.

    У выставки была и тёмная сторона. Вместе с растениями и товарами в Мадрид привезли людей с Филиппин, поселили их в парке и показывали публике как живую диковинку. Несколько человек так и не вернулись домой: они умерли от болезней, вдали от родины и в непривычном климате. В те же годы такие «живые выставки» устраивали и в Париже, и в Лондоне, и тогда это мало кого смущало. Об этом вспоминают нечасто, но это тоже часть истории стеклянного дворца.

    Сегодня дворец — выставочный зал музея Рейна София, того самого, где висит «Герника». Художники приходят сюда со специальными проектами и заполняют стеклянный объём светом, звуком, тканью, а иногда и туманом, и такую инсталляцию видно сквозь стекло с любого берега пруда. Неподалёку стоит ещё одна постройка Веласкеса Боско, дворец Веласкеса, из кирпича и цветной керамики, возведённый к горной выставке 1883 года, — и там тоже показывают современное искусство.

    Присядь ненадолго на ступени у воды. Утки, отражения, шелест листвы, а в кронах галдят зелёные попугаи-монахи, давно ставшие мадридцами. Полная иллюзия, что город остался где-то очень далеко. А потом иди на север по широкой аллее, к большому пруду, над которым возвышается колоннада с конной статуей короля.

11. 11. Большой пруд Ретиро и памятник Альфонсо XII

    Paseo de Chile, Parque del Retiro, 28009 Madrid, Spain

    Перед тобой большой пруд Ретиро: по воде лениво ползут вёсельные лодки, а на том берегу поднимается полукруг колоннады со статуями и бронзовым всадником на высоком постаменте. По выходным здесь кипит жизнь: гребцы-любители врезаются друг в друга, на ступенях сидят компании, музыканты играют для всех и ни для кого. Прокатиться здесь на лодке — мадридская классика, от первых свиданий до семейных воскресений.

    Пруд выкопали ещё в 1630-е годы для дворца Буэн-Ретиро, и Филипп Четвёртый развлекался здесь с размахом. На воде ставили спектакли, устраивали потешные морские сражения, по пруду катались на нарядных лодках. Придворные пьесы Кальдерона играли в садах Ретиро, и, по рассказам, некоторые из них — прямо на плавучих подмостках. Мадрид без моря всегда мечтал о флоте хотя бы в миниатюре.

    Всадник на колоннаде — король Альфонсо Двенадцатый, и его жизнь похожа на роман. Он женился по любви на кузине, Мерседес Орлеанской, вопреки воле матери, а через пять месяцев юная королева умерла — ей было всего восемнадцать. Мадрид оплакивал её в грустной песенке, которую дети поют до сих пор. Сам Альфонсо умер от туберкулёза в 1885 году, не дожив нескольких дней до двадцати восьми лет.

    Монумент открыли в 1922 году, а работали над ним почти двадцать лет. Архитектор — Хосе Грасес Рьера, а самого короля на коне отлил Мариано Бенльюре, тот же скульптор, что сделал Гойю у Прадо. Вокруг стоят колонны и десятки статуй-аллегорий, а внизу у воды дремлют каменные львы. Поднимись на ступени — оттуда виден весь пруд и зелёное море Ретиро. У подножия монумента часто играют музыканты и выступают уличные кукольники, так что здесь легко задержаться на полчаса.

    И маленький секрет напоследок. Южнее, в глубине парка, стоит фонтан Падшего ангела — редкий в мире памятник самому Люциферу в момент падения. Мадридцы любят повторять, что стоит он ровно на высоте шестьсот шестьдесят шесть метров над морем. Правда это или нет, проверишь в другой раз, а сейчас мы выходим из парка: иди на север, к воротам на площадь Независимости.

12. 12. Пуэрта-де-Алькала: ворота с двумя лицами

    Plaza de la Independencia, 28001 Madrid, Spain

    Вот она — Пуэрта-де-Алькала, гранитная триумфальная арка посреди круглой площади, с пятью проёмами, колоннами и гербом на самом верху. Вокруг неё, как вокруг Сибелес в начале нашей прогулки, кружат машины, а она стоит невозмутимо, как стоит уже почти два с половиной века.

    Ворота заказал Карлос Третий, и в 1778 году их закончили по проекту Франческо Сабатини. Прежние ворота, поставленные ещё в 1599 году к въезду королевы Маргариты Австрийской, показались королю слишком скромными для столицы. Новые стали парадным въездом в город со стороны Алькала-де-Энареса и Арагона, и стояли ворота на самой окраине — дальше тянулись поля. Их часто называют первой триумфальной аркой Европы, построенной после падения Рима: она старше и парижской Триумфальной арки, и Бранденбургских ворот.

    Обойди арку и сравни её стороны — они не одинаковые. Рассказывают, что Сабатини принёс королю два проекта, а Карлос Третий, не сумев выбрать, утвердил оба: один для фасада, обращённого к городу, другой — для внешней стороны. Так у ворот и появилось два лица. Карлос Третий вообще строил с размахом: при нём Мадрид получил фонари, мостовые и сточные канавы, а самого короля до сих пор называют лучшим мэром Мадрида. Присмотрись к каменным детским фигуркам наверху: по одной из версий, они олицетворяют добродетели короля.

    За это время ворота видели всё: королевские въезды, французских солдат, демонстрации и праздники. А в 1986 году Ана Белен и Виктор Мануэль спели о них песню, в которой Пуэрта-де-Алькала просто стоит и смотрит, как мимо идёт время. Песня стала гимном мадридской ностальгии, и её до сих пор подпевают на концертах и свадьбах.

    Вот и закончилась наша прогулка по бульвару искусств. Ты прошёл от богини Сибелы мимо Тиссена, Прадо и «Герники», через вокзал-оранжерею, ботанический сад и монастырь королей, по аллеям королевского парка — и вернулся почти туда, откуда начал. Сибелес в нескольких минутах ходьбы по улице Алькала. А если остались силы, возвращайся к картинам: в Мадриде великое искусство всегда где-то совсем рядом.