Музыкальный Будапешт: проспект Андраши от Оперы до площади Героев

Опера Ибля, академия и квартира Листа, дом Кодая, первое метро континентальной Европы, купальня Сечени и Дом венгерской музыки — прогулка по самому нарядному проспекту Будапешта

Budapest · 11 stops · 27 мин аудио · Generated October 2026

1. Венгерская государственная опера

Andrássy út 22, 1061 Budapest, Hungary

Встань на другой стороне проспекта Андраши, напротив оперного театра, и посмотри на фасад: светлый камень, арки, балюстрада, а у подъезда — два каменных сфинкса. В нишах по обе стороны от главного входа сидят двое мужчин из камня. Это Ференц Лист и Ференц Эркель, и с них сегодня начнётся наша музыкальная прогулка.

Венгерскую государственную оперу построил Миклош Ибль, самый востребованный архитектор Будапешта своего времени. Строили её с 1875 по 1884 год, и на открытии, осенью 1884-го, в ложе сидел сам император Франц Иосиф. Городская легенда гласит, что он разрешил стройку с одним условием: театр не должен быть больше Венской оперы. Будапештцы условие выполнили — по размеру. А вот по роскоши, говорят, Вена осталась позади, и император был этим не слишком доволен.

Эркель был первым музыкальным руководителем театра и автором музыки венгерского гимна. А в 1888 году директором сюда пришёл молодой дирижёр, которого тогда мало кто знал, — Густав Малер. Три сезона он наводил здесь порядок железной рукой, требовал, чтобы оперы пели по-венгерски, и не давал певцам спуску. И именно в Будапеште, в 1889 году, впервые прозвучала его Первая симфония... правда, публика её тогда не поняла.

Внутри — зал в форме подковы, золото, бархат и плафон с росписью Кароя Лотца, где боги Олимпа слушают музыку на облаках. Акустику этого зала считают одной из лучших в Европе. После многолетней реставрации театр снова открылся для зрителей в 2022 году, и если вечером увидишь у подъезда людей в вечерних платьях — значит, сегодня спектакль.

А теперь обернись. Прямо напротив оперы стоит дворец Дрекслера: его в начале 1880-х построил Эдён Лехнер, будущий отец венгерского модерна, вместе с Дюлой Партошем. Название дому дало кафе Дрекслер на первом этаже, а несколько десятилетий здесь занималось балетное училище: дети в пачках бегали через дорогу прямо к сцене. Потом дом долго пустовал, а в последние годы его превратили в отель. Теперь иди по Андраши дальше, к перекрёстку, и сверни направо, на вытянутую площадь Листа.
2. Музыкальная академия имени Листа

Liszt Ferenc tér 8, 1061 Budapest, Hungary

Пройди по вытянутой, тенистой площади Листа до самого конца и остановись перед зданием, которое её замыкает. Над входом в кресле сидит бронзовый Лист, огромный, задумчивый, а фасад блестит золотом и зелёной керамикой. Это Музыкальная академия, Зенеакадемия, и для венгров это слово звучит примерно как для нас Московская консерватория.

Академию основал в 1875 году сам Лист, и он же стал её первым президентом. Но этого здания он уже не увидел: дворец на площади, спроектированный архитекторами Флорисом Корбом и Калманом Гиерглом, открылся в 1907 году, через двадцать с лишним лет после смерти композитора. Первые годы академия жила гораздо скромнее, в доме на проспекте Андраши, куда мы ещё придём. Сам Лист, кстати, денег за уроки никогда не брал: он считал, что учить таланты — долг, а не ремесло.

Внутри — венгерский модерн во всей красе: золочёные листья, мозаики, светильники, свисающие как спелые плоды, и керамика знаменитой фабрики Жолнаи. Главный мотив — дерево жизни: оно повторяется в орнаментах снова и снова, будто здание растёт. А большой концертный зал, обшитый деревом и золотом, многие музыканты называют одним из самых красивых в мире. После большой реставрации академия снова распахнула двери в 2013 году.

Список тех, кто здесь учился или преподавал, звучит как учебник истории музыки двадцатого века. Бела Барток много лет вёл здесь класс фортепиано, Золтан Кодай преподавал композицию, Эрнё Донаньи руководил академией. Отсюда вышли дирижёр Георг Шолти и композитор Дьёрдь Лигети. Венгерская скрипичная школа, которую знают во всём мире, тоже выросла в этих классах.

Если повезёт, из приоткрытого окна услышишь, как кто-то в сотый раз повторяет один и тот же пассаж. Это и есть настоящий звук этой площади, а вовсе не звон кофейных чашек, хотя кафе здесь хватает: вечером площадь Листа превращается в одну большую летнюю веранду. Теперь вернись на проспект Андраши и иди дальше, до большого перекрёстка с трамваями: там восемь углов, четыре одинаковых дома и почти сто лет политических переименований.
3. Октогон: перекрёсток восьми углов

Oktogon, 1067 Budapest, Hungary

Остановись на углу и медленно повернись вокруг себя: четыре одинаковых дома со срезанными углами смотрят друг на друга и образуют ровный восьмиугольник. Под ногами — пересечение двух главных артерий Пешта, проспекта Андраши и Большого кольца, по которому каждые пару минут проносятся длинные жёлтые трамваи. Машины, светофоры, звонки, толпа у перехода — кажется, что весь Пешт проходит через эту точку.

Сам проспект проложили в 1870-е годы, по образцу парижских бульваров. Идея принадлежала графу Дьюле Андраши, премьер-министру Венгрии, который мечтал, чтобы у Пешта была своя парадная улица, ведущая от центра к Городскому парку. Сначала проспект называли просто Радиальным, а имя Андраши он получил позже. И с тех пор эту улицу переименовывали так часто, что её названия можно читать как учебник истории.

В 1950 году проспект стал улицей Сталина. Во время революции 1956 года его назвали проспектом Венгерской молодёжи, а после её подавления — проспектом Народной Республики, и это название продержалось до 1990 года, когда проспекту вернули имя Андраши. Октогону досталось не меньше: в 1936 году площадь назвали в честь Муссолини, а с 1950-го она почти сорок лет была площадью 7 Ноября, в честь Октябрьской революции.

А теперь посмотри на трамваи. Большое кольцо проложили в конце девятнадцатого века по старому руслу одного из рукавов Дуная, и линии 4 и 6, которые бегут по нему, — одни из самых загруженных трамвайных маршрутов в мире. Шестой ходит даже ночью. А сами вагоны, длиной около пятидесяти четырёх метров, когда-то были самыми длинными пассажирскими трамваями на планете.

Октогон — это ещё и граница двух миров. До него проспект шумный, с магазинами и кафе, многоэтажный и городской. Дальше он постепенно становится тише, шире и зеленее, дома превращаются в особняки, а между ними появляются сады. Иди по Андраши дальше, по левой стороне, ещё пару сотен метров. Дом номер 60 ты узнаешь сразу — по чёрной металлической раме над крышей. А прямо под тобой всё это время едет та самая старая подземка, о которой мы ещё поговорим.
4. «Дом террора» на Андраши, 60

Andrássy út 60, 1062 Budapest, Hungary

Посмотри на серый дом номер 60: над его карнизом нависает чёрная металлическая рама, и в солнечный день её тень ложится на фасад вместе с прорезанным в ней словом «террор». Вдоль стены — ряды фотографий, лица мужчин и женщин, которые когда-то вошли в этот дом. Многие из них из него не вышли.

Это один из самых тяжёлых адресов Будапешта. В 1944 году здесь находился штаб венгерской нацистской партии «Скрещённые стрелы», и сами они называли его Домом верности. Осенью 1944-го, когда «стреловцы» захватили власть, в подвалах этого дома пытали и убивали, а их отряды расстреливали евреев на берегу Дуная. Это продолжалось до самого конца осады города, в начале 1945 года.

После войны дом сменил хозяев, но не назначение. Здесь разместилась политическая полиция нового, коммунистического режима — сначала её называли АВО, потом АВХ. В те же подвалы снова привозили людей, теперь уже других: священников, крестьян, социал-демократов, бывших соратников, неугодных журналистов. Лишь в середине 1950-х служба переехала, а в доме ещё долго размещались обычные конторы, словно ничего не случилось.

Музей открылся здесь в 2002 году и с тех пор стал одним из самых посещаемых в городе. В атриуме стоит настоящий советский танк, а за ним — стена с портретами жертв. Спуск в подвал, где восстановлены камеры, сделан нарочно медленным: лифт ползёт вниз, и всё это время на экране бывший охранник спокойно рассказывает о казнях. Экспозиция вызывает споры историков о том, как в ней расставлены акценты, и многие посетители выходят отсюда молча. Сюда приходят школьные классы, туристы со всего света и пожилые люди, которые сами помнят пятидесятые.

И вот что поражает больше всего: этот дом стоит на самом нарядном проспекте города, в нескольких минутах от оперы и консерватории. Музыка и страх жили здесь буквально через дорогу. Теперь перейди на другую сторону проспекта и пройди совсем немного вперёд, до угла с улицей Вёрёшмарти: там, на втором этаже старого здания академии, до сих пор стоят рояли Листа.
5. Мемориальный музей Листа

Vörösmarty utca 35, 1064 Budapest, Hungary

Остановись у углового здания в стиле неоренессанса, на пересечении проспекта Андраши и улицы Вёрёшмарти. Это Старая музыкальная академия: до 1907 года консерватория работала именно здесь, а на втором этаже, над классами, была квартира её президента. Президентом был Ференц Лист.

Лист жил здесь с 1881 года до самой смерти в 1886-м. Правда, «жил» — громко сказано: в последние годы он сам называл свою жизнь разделённой на три части и кочевал между Веймаром, Римом и Будапештом, проводя здесь по несколько месяцев в году. Внизу, прямо под ним, занимались студенты, и маэстро нередко спускался послушать, а иногда и разнести в пух и прах, что они играют.

Квартира открыта как мемориальный музей с 1986 года, к столетию со дня смерти композитора. В комнатах — его рояли, мебель, ноты, портреты и личные вещи. И вот парадокс: величайший венгерский композитор почти не говорил по-венгерски. Он родился в 1811 году в деревне Доборьян, на западной окраине тогдашнего Венгерского королевства, рос в немецкоязычной среде, жил в Париже и Веймаре, а писал письма в основном по-французски. Но венгром он себя называл всегда, и когда в 1838 году Пешт затопило страшное наводнение, именно Лист дал в Вене благотворительные концерты в пользу пострадавших.

А теперь — русская глава. В 1842 и 1843 годах Лист гастролировал в Петербурге и Москве, и залы ломились: билеты раскупали мгновенно, дамы падали в обморок, газеты писали о нём как о чуде. Там он подружился с Глинкой, восхищался оперой «Руслан и Людмила» и даже сделал фортепианное переложение «Марша Черномора». А спустя годы, уже стариком, в Веймаре он принимал молодых русских композиторов, в том числе Бородина, и горячо их поддерживал, когда дома их ещё никто не понимал.

Говорят, что в последние годы Лист вставал на рассвете, работал, а потом шёл к мессе... и только к вечеру становился тем блестящим собеседником, каким его знала вся Европа. Иди дальше по Андраши: дома становятся ниже и роскошнее, и скоро проспект раскроется в круглую площадь, где жил человек, научивший петь целую страну.
6. Площадь Кодая и дом композитора

Kodály körönd, 1062 Budapest, Hungary

Встань в центре круглой площади и обведи её взглядом: четыре дворца, изогнутых по дуге, с потемневшими от времени росписями на фасадах, башенками и балконами. В маленьких скверах между ними стоят четыре бронзовых воина — герои венгерских войн против турок и за независимость. Шум проспекта здесь как будто закручивается и стихает.

Площадь называется Кодай кёрёнд — Круг Кодая. В угловом доме, по адресу Андраши, 89, с 1924 года и до самой смерти в 1967-м жил композитор Золтан Кодай. Сегодня там его мемориальный музей: квартира сохранилась почти такой, какой была при нём, с роялем, книгами и коллекцией народного искусства.

Кодай и его друг Бела Барток начиная с 1900-х годов исходили венгерские деревни с фонографом и восковыми валиками. Они записывали песни, которые пели бабушки за прялкой и пастухи в поле, — тысячи мелодий, которые иначе исчезли бы навсегда. Оказалось, что настоящая венгерская музыка совсем не та цыганская, которую подавали в ресторанах, а гораздо древнее и строже. Из этих записей выросла и музыка самого Кодая. Валики и расшифровки хранятся в архивах до сих пор, и по ним учёные изучают народную музыку всего Карпатского бассейна.

Но главным делом его жизни стали дети. Его девиз звучал просто: пусть музыка принадлежит всем. Кодай был убеждён, что учить ей надо с детского сада, через пение и родные песни, а не через скучные гаммы. Так родился метод Кодая, по которому сегодня учат музыке в школах по всему миру — от Японии до Америки. А его «Венгерский псалом», написанный в 1923 году к пятидесятилетию объединения Буды и Пешта, стал одной из главных венгерских партитур века.

Есть и личная история. В семьдесят шесть лет Кодай, овдовев, женился во второй раз — на своей девятнадцатилетней студентке Шаролте. Будапешт, конечно, судачил, но, по воспоминаниям знакомых, последние годы композитора были счастливыми. Теперь иди дальше по Андраши, до ближайшего спуска в метро с низкой чугунной оградой: всё это время под твоими ногами ездил поезд, старше которого на континенте нет.
7. Метро М1: станция «Байза утца»

Andrássy út, Bajza utca, 1062 Budapest, Hungary

Спустись по короткой лестнице с чугунной оградой — пара десятков ступенек, и ты уже на платформе. Никаких эскалаторов и глубоких тоннелей: потолок почти над головой, стены облицованы белой плиткой, название станции выложено керамикой, деревянные детали выкрашены в тёмные тона. Это линия М1, которую будапештцы ласково зовут просто «фёльдалатти» — подземка.

Её открыли 2 мая 1896 года, к празднованию Тысячелетия, и это была первая линия метро на европейском континенте. Первым в мире было лондонское, в 1863 году, но там поначалу ходили паровозы. Париж и Берлин получили своё метро позже — в 1900 и 1902 годах. Будапештская подземка с самого начала была электрической, и построила её фирма Siemens & Halske меньше чем за два года.

Почему она такая неглубокая? Отцы города не хотели пускать трамвай по парадному проспекту Андраши: рельсы и провода, по их мнению, испортили бы его вид. Решение нашли остроумное — убрать трамвай под землю. Проспект просто вскрыли, проложили тоннель прямо под мостовой и снова закрыли сверху. Поэтому поезд идёт всего в нескольких метрах под ногами прохожих, а маленькие вагоны больше похожи на трамвайные. Линия почти прямая, и весь путь от центра до парка занимает считанные минуты.

Через несколько дней после открытия по линии проехал Франц Иосиф, и подземка получила его имя. Первоначальная конечная была у зоопарка, рядом с купальней Сечени, а продлили линию только в 1973 году. В 2002 году метро М1 вместе с проспектом Андраши внесли в список Всемирного наследия ЮНЕСКО. Старинные вагоны можно увидеть в небольшом музее подземки на площади Деака. Сто с лишним лет спустя линия по-прежнему работает каждый день и возит жителей и туристов той же дорогой, что и при императоре.

Есть у этой станции и музыкальная деталь: здесь, в двух шагах от консерватории и оперы, музыканты с футлярами в руках — привычные пассажиры, и в вагоне нередко сидят рядом скрипка и виолончель. Можешь проехать одну остановку, а можешь пройти пешком: впереди проспект упирается в огромную площадь с колонной, на вершине которой стоит архангел.
8. Площадь Героев и Монумент Тысячелетия

Hősök tere, 1146 Budapest, Hungary

Выйди на середину площади и запрокинь голову: колонна высотой 36 метров, а на её вершине архангел Гавриил держит в руках корону и двойной апостольский крест. У подножия — семь всадников в шкурах и остроконечных шлемах, на конях, словно только что вылетевших из степи. Это вожди семи венгерских племён во главе с Арпадом.

По преданию, архангел Гавриил явился во сне королю Иштвану и предложил ему корону — отсюда и сюжет. Монумент Тысячелетия задумали к 1896 году, к празднованию тысячи лет с прихода венгров на Дунай, но работа растянулась на десятилетия, и завершили его только в 1929-м. Скульптуры создал Дьёрдь Зала, а архитектурную часть — Альберт Шикеданц.

Позади колонны — две полукруглые колоннады со статуями королей и полководцев. Последние места справа когда-то занимали Габсбурги, венгерские короли из австрийской династии. После 1945 года их заменили героями войн за независимость: Иштваном Бочкаи, Габором Бетленом, Имре Тёкёли, Ференцем Ракоци Вторым и Лайошем Кошутом. Площадь, как и проспект, умеет переписывать собственную историю. Пройдись вдоль колоннады и попробуй угадать, кто из бронзовых королей пережил все перемены, а кто появился здесь позже.

16 июня 1989 года здесь прошла траурная церемония перезахоронения Имре Надя, премьер-министра 1956 года, казнённого в 1958-м, и его соратников. На площади стояли больше ста тысяч человек, гробы были установлены у входа в Дворец искусств, а речи того дня стали одним из символов конца коммунистического режима в Венгрии. У подножия монумента лежит памятная плита героям, отдавшим жизнь за свободу страны.

По бокам площадь охраняют два храма искусства, построенные как античные. Слева — Музей изобразительных искусств, открытый в 1906 году, с одной из лучших в Европе коллекций испанской живописи, а его Романский зал, закрытый после войны почти на семьдесят лет, снова открыли в 2018 году. Справа — Дворец искусств, Мючарнок, выставочный зал современного искусства. А за ними начинается Городской парк, Варошлигет. Иди через парк на северо-восток, по широкой аллее: скоро за деревьями покажется жёлтый дворец с зелёными куполами, над которым даже зимой поднимается пар.
9. Купальня Сечени

Állatkerti körút 9-11, 1146 Budapest, Hungary

Подойди к ограде и загляни внутрь: огромный жёлтый дворец с зелёными куполами, а между его крыльями — бассейны под открытым небом, над которыми даже в январе поднимается пар. В воде, по плечи, сидят люди, а у бортика кто-то сосредоточенно склонился над шахматной доской. Пахнет минеральной водой и мокрым камнем, и откуда-то доносится смех.

Вода здесь приходит с глубины почти в километр. В 1868 году горный инженер Вильмош Жигмонди начал бурить в парке артезианскую скважину и через десять лет добрался до глубины около 970 метров — по тем временам невероятной. Из скважины забил источник с температурой около 74 градусов. Сначала рядом построили простую временную купальню, но город быстро понял, что у него в руках настоящее сокровище.

Нынешний дворец открылся в 1913 году. Проект сделал архитектор Дьёзё Циглер, но он умер, не дождавшись начала стройки, и закончили работу его коллеги. Необорокко, купола, статуи, мозаики — купальня выглядит так, будто в ней собирались принимать императоров, а не пенсионеров с ревматизмом. Большие открытые бассейны добавили в 1927 году, и сегодня Сечени считают одним из крупнейших купальных комплексов Европы.

Названа купальня в честь графа Иштвана Сечени, которого венгры называют «величайшим из венгров»: это он стоял за строительством Цепного моста и Академии наук. А шахматы в воде — давняя местная традиция: пожилые завсегдатаи играют часами, не вылезая из тёплой воды, и к ним лучше не подходить с советами. Доску кладут прямо на каменный бортик бассейна, и иногда упавшую фигуру приходится вылавливать со дна. По вечерам в некоторые дни здесь устраивают банные вечеринки с музыкой и диджеями, так что и у этой купальни есть свой саундтрек.

Если присмотреться, в этом месте сходится весь будапештский характер: дворцовая роскошь, горячая вода из-под земли и люди, которые никуда не торопятся. Теперь обогни купальню и иди на юг, к пруду: за деревьями покажутся башни и зубцы замка, которого, кажется, не может быть посреди городского парка.
10. Замок Вайдахуняд

Vajdahunyad sétány, 1146 Budapest, Hungary

Перейди мостик через пруд и остановись у ворот: высокая башня, зубчатые стены, готические окна, а в воде дрожит отражение. Выглядит так, будто замок стоит здесь лет пятьсот. На самом деле ему чуть больше века, а в первой жизни он был сделан из картона и дерева.

Замок Вайдахуняд построил архитектор Игнац Алпар к большой выставке Тысячелетия 1896 года. Задача была необычная: показать в одном комплексе всю историю венгерской архитектуры, от романского стиля до барокко. Поэтому замок — это коллаж из копий настоящих зданий со всего исторического Королевства Венгрия. Главная часть повторяет замок Хуньяди в Трансильвании, в нынешней Румынии, — отсюда и название. На выставке замок стал одной из главных сенсаций: посетители не верили, что эти стены не каменные.

Временная декорация так понравилась публике, что город решил сделать её постоянной. С 1904 по 1908 год замок отстроили заново, уже в камне и кирпиче. Обойди его по кругу и увидишь, как один стиль перетекает в другой: романская часовня, скопированная с церкви в селе Ják, готические башни, ренессансные лоджии и барочное крыло. Это архитектурный учебник, по которому можно гулять.

Во дворе замка сидит бронзовая фигура в капюшоне, лица которой не видно. Это Аноним — безымянный летописец короля Белы, автор хроники «Деяния венгров», написанной около 1200 года. Скульптор нарочно спрятал его лицо: никто не знает, как выглядел человек, чьё имя потерялось. Статую создал Миклош Лигети в 1903 году. Студенты верят, что если перед экзаменом потереть перо в руке Анонима, сдашь всё. Перо, как видишь, блестит.

Внутри сегодня Музей сельского хозяйства, а пруд зимой превращается в огромный каток, одно из самых старых мест для катания на коньках в Европе. Здесь катаются под музыку с девятнадцатого века, и вечером с огнями замка это выглядит как сцена из оперетты. А теперь последний отрезок пути: иди на юго-восток вдоль пруда к зданию, крыша которого похожа на огромный лист с дырами, сквозь которые растут деревья.
11. Дом венгерской музыки

Olof Palme sétány 3, 1146 Budapest, Hungary

Встань под крышей Дома венгерской музыки и подними голову: над тобой огромная волнистая кровля, похожая на лист, а в ней — десятки круглых отверстий, сквозь которые вверх тянутся деревья парка. Снизу кровля усыпана золотистыми листьями, а стены вокруг почти целиком стеклянные, так что парк будто течёт сквозь здание. В солнечный день пятна света от отверстий медленно ползут по полу, как солнечные зайчики в лесу.

Дом спроектировал японский архитектор Су Фудзимото, и открылся он в 2022 году как часть большого проекта по обновлению Городского парка. Фудзимото хотел, чтобы здание звучало как лес: чтобы граница между залом и деревьями исчезла, а музыка и листва стали одним целым. Здание быстро стало одной из самых обсуждаемых новых построек Будапешта и собрало немало архитектурных премий.

Внутри — концертные залы, выставка об истории музыки от древних инструментов до электроники, и в подвале — Звуковой купол, круглый зал, где звук и изображение окружают тебя со всех сторон. Здесь можно не только смотреть, но и слушать, и пробовать: музыка в этом доме не стоит за стеклом, а выходит к тебе навстречу. Летом концерты переносятся прямо на траву вокруг здания.

Справедливости ради, проект обновления парка вызвал в городе немало споров. Часть будапештцев протестовала против новых построек в Варошлигете и вырубки деревьев, и дебаты о том, сколько зданий может выдержать парк, не утихли до сих пор. Фудзимото отчасти ответил на это самой архитектурой: его дом старается не загородить деревья, а пропустить их сквозь себя.

Вот и всё. Ты начал у оперы Ибля, где дирижировал Малер, прошёл мимо академии Листа, его последней квартиры и дома Кодая, проехал или прошёл над самым старым метро континента и закончил там, где венгерская музыка смотрит в будущее. Будапешт — город, который слушают: музыка здесь звучит в опере и в академии, в метро, в купальне и в парке. Присядь на траву, закрой глаза на минуту... и, может быть, из открытых дверей до тебя донесётся первая нота вечернего концерта.