Арка Кучильерос и улица ножовщиков

Чем это место примечательно?

Спустись по каменным ступеням под аркой Кучильерос и обернись. Стена, из которой ты только что вышел, высоченная, почти крепостная: Пласа-Майор стоит заметно выше окрестных улиц. Ступени стёрты до блеска: по ним каждый день спускаются тысячи людей.

Ключевые факты

Open the walk

Спустись по каменным ступеням под аркой Кучильерос и обернись. Стена, из которой ты только что вышел, высоченная, почти крепостная: Пласа-Майор стоит заметно выше окрестных улиц. Ступени стёрты до блеска: по ним каждый день спускаются тысячи людей. Дома с этой стороны подпирают мощные наклонные контрфорсы, а фасады изгибаются и кренятся, будто устали держать на себе всю площадь.

Название улицы переводится как улица ножовщиков. Здесь работали мастера, которые ковали, точили и продавали ножи мясникам с рынка на площади. Ремёсла в старом Мадриде селились улицами, и названия многих переулков вокруг до сих пор рассказывают, кто там трудился. А соседняя улица, Кава-де-Сан-Мигель, повторяет изгиб старого рва — слово «кава» как раз и значит «ров», — который тянулся вдоль средневековой стены Мадрида. Так что ты идёшь, по сути, по дну бывшего оборонительного рва.

Чуть ниже по улице — дом семнадцать, с вывеской старинного ресторана «Ботин». Его история начинается в 1725 году, и Книга рекордов Гиннесса называет его старейшим действующим рестораном мира. Говорят, дровяная печь в нём не гасла с тех самых пор, а главная гордость дома — запечённый в ней молочный поросёнок. Эрнест Хемингуэй любил это место и закончил свой роман «Фиеста» как раз ужином в «Ботине».

Есть и легенда попикантнее. Рассказывают, что юный Франсиско Гойя, приехав в Мадрид из Сарагосы и провалив экзамены в Академию художеств, мыл здесь посуду. Документов на этот счёт нет, но ресторан охотно эту историю поддерживает. А столы здесь до сих пор накрывают и в старых кирпичных подвалах со сводами — спуститься туда всё равно что заглянуть под кожу старого Мадрида.

По вечерам вокруг арки кипит жизнь: таверны со сводами, гитары, иногда студенческие туны в чёрных плащах с лентами поют старые серенады. Туны — студенческие музыкальные братства с многовековой историей: когда-то бедные студенты пели под окнами, чтобы заработать на хлеб и учёбу. Теперь поднимайся по Кава-де-Сан-Мигель вдоль изогнутых фасадов. Через пару минут слева появится лёгкое здание из стекла и металла, похожее на большой фонарь, — это рынок.