1 · A language model writes the draft

We give it a city and a request — “Soho, hidden courtyards” — and it proposes the stops and writes a first draft of each story. That draft is machine-written. We do not pretend otherwise.

2 · Every place is checked against Google Maps before a word is written about it

Ask a language model for a place and it will invent one; ask a search API about an invented place and it will confidently hand back a real one somewhere else. We measured an invented “Palazzo dei Sospiri Perduti, Roma” resolving to the Bridge of Sighs — in Venice, 500 km away.

So every proposed stop is looked up and sorted into one of three kinds:

• On the map — Google Maps lists this exact place.
• Real, but not the kind of thing a map lists — a blue plaque, a memorial tablet, a carving, a bricked-up doorway, the site of a demolished building.
• Not there at all.

The last kind is deleted. The middle kind is most of what makes a walk worth hearing, and we keep it.

3 · Checks, and a person reading a sample

Before a story is offered to a search engine it has to clear a fixed checklist — no judgement involved, so it is the same for every page. It needs a finished story of real length, its own audio, a Maps verdict from step 2 that is not “not there at all”, and a walk it actually belongs to. Any leftover scaffolding from the model — a note it wrote to itself before starting — blocks the page outright.

On top of that, the Baiki Guide team reads a sample from each city before that city is published: a spread across different walks and every language it is written in. We read for invented facts, for text that has drifted from the place it describes, and for anything the model left behind. What we find gets fixed, or that page is refused.

We are not claiming every one of these pages has been read line by line, and we would rather say so than imply otherwise. For London, published on 17 August 2026, we read 70 of the 364 stories that cleared the checklist — 19%, across 31 walks and all three languages — and refused three of them. The rest were published on the strength of that sample and the checklist above.

A city nobody has sampled yet is not published here. Those pages stay available to anyone who has the link — they are simply not offered to search engines.

1 · Черновик пишет языковая модель

Мы даём ей город и запрос — «Сохо, скрытые дворы» — она предлагает остановки и пишет первый вариант каждой истории. Это машинный черновик. Мы не делаем вид, что это не так.

2 · Каждое место проверяется по Google Maps до того, как о нём напишут хоть слово

Спросите у модели место — она его придумает; спросите поисковый API о придуманном месте — он уверенно вернёт настоящее, но другое. Мы это измерили: выдуманный «Palazzo dei Sospiri Perduti, Roma» разрешается в мост Вздохов — в Венеции, за 500 км.

Поэтому каждая остановка проверяется и раскладывается на три случая:

• Есть на карте — Google Maps знает именно это место.
• Существует, но карты такое не отмечают — мемориальная доска, резьба, заложенная дверь, место снесённого дома.
• Нет вообще.

Третье удаляется. Второе — почти всё, ради чего прогулку стоит слушать, и оно остаётся.

3 · Проверки — и человек, читающий выборку

Прежде чем историю покажут поисковику, она проходит фиксированный чеклист — без оценочных суждений, поэтому он одинаков для всех страниц. Нужен дописанный текст достаточной длины, собственное аудио, вердикт из шага 2 со значением не «нет вообще» и прогулка, которой история действительно принадлежит. Любые следы черновой работы модели — заметка, которую она написала себе перед началом, — блокируют страницу сразу.

Сверх этого команда Baiki Guide читает выборку по каждому городу до его публикации: истории из разных прогулок и на всех языках, на которых они написаны. Мы читаем в поисках выдуманных фактов, текста, разошедшегося с местом, и всего, что модель оставила после себя. Найденное исправляется — или страница снимается.

Мы не утверждаем, что каждая из этих страниц прочитана построчно, и предпочтём сказать это прямо, а не намекать на обратное. По Лондону, опубликованному 17 августа 2026 года, мы прочитали 70 историй из 364, прошедших чеклист, — 19%, по 31 прогулке и на всех трёх языках, — и сняли три из них. Остальные опубликованы на основании этой выборки и чеклиста выше.

Город, по которому выборку ещё не читали, здесь не публикуется. Такие страницы остаются доступны всем, у кого есть ссылка, — они просто не предлагаются поисковикам.