От замка Святого Ангела до собора Святого Петра: Рим, Борго и Ватикан

Мост с ангелами Бернини, гробница императора, ставшая папской крепостью, тайный ход Климента VII, колесо для подкидышей, обелиск Калигулы и швейцарская гвардия — паломнический путь через Борго к сердцу Ватикана

Rome · 12 stops · 31 мин аудио · Generated October 2026

1. Мост Святого Ангела: десять ангелов Бернини

Ponte Sant'Angelo, 00186 Roma RM, Italy

Встань посреди моста и оглянись по сторонам: на парапетах замерли десять мраморных ангелов, и у каждого в руках что-то странное для ангела — гвозди, губка, плеть, терновый венец, игральные кости. Впереди, за рекой, громоздится круглая крепость, за спиной шумит старый город. Это не просто переправа через Тибр... Это дорога, по которой Рим полторы тысячи лет шёл к святому Петру.

Мост построил император Адриан в 134 году, чтобы он вёл прямо к его гробнице, и назывался он тогда мостом Элия — по родовому имени императора. Средние арки — всё ещё римские, им почти девятнадцать веков. В Средние века другого удобного пути к Ватикану не было, и в юбилейные годы мост превращался в бутылочное горлышко. В 1450 году здесь случилась катастрофа: в толпе паломников испугался мул, началась давка, ограждение не выдержало, и больше сотни человек погибли — кого затоптали, кто утонул в реке.

Ангелы появились в конце 1660-х годов, при папе Клименте IX, по замыслу Джан Лоренцо Бернини. Каждый держит одно из орудий Страстей Христовых, и вместе они складываются в крестный путь, растянутый над водой: идёшь к собору и шаг за шагом проходишь мимо всех мук Христа. Сам Бернини, которому было уже под семьдесят, вырезал двоих — ангела с терновым венцом и ангела с табличкой-надписью. Говорят, они показались слишком прекрасными, чтобы стоять под дождём и ветром, и на мост поставили копии. Оригиналы сегодня в церкви Сант-Андреа-делле-Фратте, по другую сторону центра. Присмотрись к копиям: одежды ангелов развеваются, будто над Тибром всегда дует ветер. Это фирменный приём Бернини — камень, который движется.

У моста есть и тёмная сторона. На маленькой площади у того его конца, что ближе к старому городу, веками ставили эшафот. Здесь в сентябре 1599 года казнили юную Беатриче Ченчи, которая вместе с родными убила своего жестокого отца. Весь Рим ей сочувствовал, и легенда говорит, что каждый год в ночь накануне казни её призрак с головой в руках бродит по мосту.

А теперь подними глаза на самую вершину крепости. Там стоит бронзовый ангел и вкладывает меч в ножны. Почему он это делает, узнаешь через пару минут... Иди вперёд, к стенам замка Святого Ангела.
2. Замок Святого Ангела: гробница, ставшая крепостью

Lungotevere Castello 50, 00193 Roma RM, Italy

Перед тобой огромный кирпичный барабан — такой тяжёлый и глухой, что кажется не построенным, а вырубленным из целой скалы. Когда-то он сиял белым мрамором, а наверху, как считают археологи, росли деревья. А внутри... внутри это гробница. Самая большая гробница Рима.

Император Адриан начал строить мавзолей для себя и своей семьи около 130 года, а достроили его уже после его смерти, в 139 году. Сюда клали прах императоров ещё почти восемьдесят лет. Но стены были такими толстыми, а место таким выгодным, прямо у моста, что гробницу включили в городские укрепления, и она стала крепостью. Готы, византийцы, римские бароны, папы — тот, кто держал этот замок, держал за горло весь Рим. Позже наверху устроили роскошные папские покои с фресками, а внизу — тесные камеры, и одно здание стало одновременно дворцом и тюрьмой.

Нынешнее имя ему подарила легенда. В 590 году город опустошала чума, и папа Григорий Великий вёл по улицам покаянную процессию. Когда шествие подошло к мосту, папа увидел над мавзолеем архангела Михаила, который вкладывал окровавленный меч в ножны. Это означало: кара окончена. Чума отступила, а крепость с тех пор зовётся замком Святого Ангела. Бронзовый ангел наверху поставлен в 1753 году, и он далеко не первый на этом месте.

Папы превратили замок в убежище, сокровищницу и тюрьму. В 1538 году отсюда бежал ювелир и скульптор Бенвенуто Челлини. Он сам описал, как скрутил верёвку из простыней, спустился по стене, сорвался и сломал ногу, но всё-таки дополз до свободы. Правда, ненадолго: его снова схватили. Челлини был великим мастером и не меньшим хвастуном, так что каждому слову его мемуаров верить не обязательно.

А последний акт оперы Пуччини «Тоска», впервые показанной в Риме в 1900 году, разворачивается на верхней террасе замка: художника Каварадосси расстреливают на рассвете, и Тоска, поняв, что её обманули, бросается вниз с парапета. Пуччини, по рассказам, так дотошно относился к деталям, что выяснял, как звучат на рассвете колокола римских церквей, чтобы вплести их в музыку этого акта. Теперь обойди замок и спустись к реке: в нескольких минутах отсюда, на улице Борго Санто-Спирито, тебя ждёт одна из старейших больниц Европы.
3. Санто-Спирито-ин-Сассия: колесо для подкидышей

Borgo Santo Spirito 1, 00193 Roma RM, Italy

Поищи на стене старого госпиталя, у самой церкви, небольшое окошко с деревянным вращающимся барабаном внутри. Это не ящик для пожертвований и не окно для писем. Это колесо для подкидышей, и, пожалуй, это самый трогательный предмет во всём квартале.

Устроено оно было просто и милосердно. Мать, которой нечем было кормить ребёнка, ночью клала младенца в барабан, поворачивала колесо, звонила в колокольчик — и уходила, никем не узнанная. По ту сторону стены ребёнка принимали сёстры госпиталя, крестили, выкармливали, растили. Колесо работало веками, и сколько тысяч детей прошло через него, не знает никто. Иногда вместе с младенцем в барабан клали половинку образка или монеты, надеясь однажды, в лучшие времена, найти ребёнка по второй половине. В Риме до сих пор встречаются фамилии, которые, как считается, восходят к таким подкидышам, — их прапрадеды начинали жизнь в окошке вроде этого.

Легенда об основании этого места гораздо мрачнее. Рассказывают, что на рубеже 12 и 13 веков папе Иннокентию III приснился страшный сон, а вскоре рыбаки стали вытаскивать из Тибра сетями тела новорождённых, брошенных в реку. Потрясённый папа основал здесь госпиталь Святого Духа — для больных, нищих и брошенных детей. Его считают одной из старейших больниц Европы, и больница рядом работает до сих пор. А в 1470-х годах папа Сикст IV перестроил её, и огромная палата, расписанная фресками об истории госпиталя, поражала паломников со всей Европы.

Теперь о странном слове «Сассия». Это память о саксах. В 8 веке рядом с гробницей апостола обосновались англосаксонские паломники, и, по преданию, их подворье связано с королём Уэссекса Ине, который отрёкся от престола и пришёл в Рим доживать свои дни. Германское слово «бург», укреплённое поселение, как считается, и дало имя всему кварталу — Борго. Так что, гуляя здесь, ты в каком-то смысле ходишь по английскому подворью тысячелетней давности.

Церковь, которую ты видишь сейчас, перестроена в 16 веке, но молятся на этом месте ещё с саксонских времён. Поднимись на квартал к северу, к широкому проспекту, в конце которого уже виден купол.
4. Виа делла Кончилиационе: проспект, который всё испортил

Via della Conciliazione, 00193 Roma RM, Italy

Встань посреди проспекта и посмотри вперёд: прямая, как стрела, улица летит к площади, и купол собора будто сам выплывает тебе навстречу. Вдоль тротуаров — фонари в форме маленьких обелисков, по сторонам — строгие светлые фасады. Красиво и торжественно. И, по мнению многих архитекторов, это одна из самых печальных потерь Рима в двадцатом веке.

Ещё в начале 1930-х никакого проспекта здесь не было. Между двумя улочками, Борго Веккьо и Борго Нуово, тянулся длинный квартал старых домов, который называли Спиной — хребтом, как перегородку посреди римского цирка. Паломник пробирался по тесной улице мимо лавок и мастерских, и вдруг перед ним распахивалась колоннада, огромная площадь, купол, небо. Бернини рассчитывал именно на этот удар, на это внезапное откровение. А в тесных лавках по сторонам продавали чётки, свечи и образки — почти так же, как продают их в Борго сегодня.

В 1929 году Италия и Святой Престол подписали Латеранские соглашения: появилось государство Ватикан, и вражда, длившаяся с 1870 года, закончилась. Примирение по-итальянски — кончилиационе. Муссолини захотел увековечить его прямой триумфальной дорогой от Тибра к собору. Снос начался в 1936 году, кварталы разбирали несколько лет, а законченный проспект открыли к юбилейному 1950 году. Некоторые старинные дворцы не уничтожили, а разобрали и собрали заново на новой линии улицы. Многих жителей переселили на окраины, в новые кварталы, где не было ни привычных соседей, ни своей приходской церкви.

Обрати внимание на церковь Санта-Мария-ин-Траспонтина с непривычно низким куполом. Говорят, когда её строили в 16 веке, купол сознательно не стали поднимать высоко, чтобы он не мешал пушкарям замка Святого Ангела простреливать подходы к Ватикану. Даже архитектура здесь подчинялась артиллерии.

Самое любопытное: Бернини когда-то задумывал третье крыло колоннады, которое замкнуло бы площадь и спрятало её от глаз до последней секунды. Его так и не построили, а проспект окончательно распахнул площадь настежь. Зато здесь можно поставить простой опыт: чем ближе подходишь к собору, тем ниже купол опускается за фасад, пока почти не исчезнет. Проверь сам. Теперь сверни вправо, на параллельную улицу Борго Сант-Анджело: над ней тянется высокая стена с узкими окошками.
5. Пассетто ди Борго: тайный ход пап

Borgo Sant'Angelo, 00193 Roma RM, Italy

Перед тобой высокая каменная стена с зубцами, и если присмотреться, видно, что поверху у неё идёт крытая галерея с узкими окошками. Стена тянется от Ватиканского дворца прямо к замку Святого Ангела, почти на 800 метров. Это Пассетто, «проходик», как ласково называют его римляне. На деле — папский путь к спасению.

Саму стену построили в 9 веке при папе Льве IV, после того как в 846 году сарацины разграбили собор Святого Петра: тогда он стоял за городскими стенами, совершенно беззащитный. Так Ватикан и Борго получили собственные укрепления — их до сих пор называют Леонинским городом. По преданию, на стройке работали и пленные сарацины, захваченные в морской битве у Остии в 849 году. А в конце 13 века папы превратили стену в коридор: из дворца можно было, не выходя на улицу, перебежать в неприступную крепость.

Самый знаменитый побег случился 6 мая 1527 года. Армия императора Карла V — немецкие ландскнехты, испанцы, итальянские наёмники, давно не видевшие жалованья, — ворвалась в Рим. Началось разграбление, которое город помнил веками. Папа Климент VII был в Ватикане, когда враги уже входили в Борго. Его увели по этому коридору, и, по рассказу одного из спутников, накинули поверх белого папского облачения тёмный плащ, чтобы его не заметили снизу и не подстрелили.

Пока папа бежал, у собора умирала его швейцарская гвардия. Из почти двухсот гвардейцев погибли 147, а оставшиеся сорок с небольшим прикрывали Климента до самых ворот замка. Папа спасся, но несколько месяцев провёл в крепости фактически пленником, глядя сверху, как грабят его город. Командир гвардии Каспар Рёйст, по рассказам, был ранен, и его добили прямо у него дома, на глазах у жены. Рим потерял тогда огромную часть населения — кто погиб, кто бежал, кто умер от болезней, пришедших вслед за солдатами.

Пассетто использовали и позже, хотя с таким драматизмом уже никогда. Иногда, летом, коридор открывают для посетителей замка, и тогда можно пройти путь папы самому, глядя на Борго сквозь те же узкие окошки. Пройди сквозь арку в стене на север: за ней начинается Борго Пио, самая живая и уютная улочка квартала.
6. Борго Пио: деревня у стен Ватикана

Borgo Pio, 00193 Roma RM, Italy

Ты на Борго Пио — узкой мощёной улице, где почти не бывает машин. Жёлтые и терракотовые дома, столики прямо на брусчатке, монахиня с пакетом из булочной, семинаристы в чёрном, а иногда коротко стриженный высокий парень в штатском — очень может быть, что это швейцарский гвардеец в свой выходной. Здесь Ватикан не позирует, а просто живёт по соседству.

Улица носит имя папы Пия IV, который в 1560-х годах укреплял и застраивал эту часть Борго. А сам Борго очень долго вообще не считался Римом. Это был отдельный городок за рекой, со своими стенами, своими законами, своими трактирами для паломников. Официально он стал четырнадцатым районом Рима лишь в 1586 году.

В 847 году в саксонском квартале Борго вспыхнул страшный пожар, огонь подбирался к собору. Папская хроника рассказывает, что папа Лев IV вышел к пламени и остановил его крестным знамением. Почти семь веков спустя Рафаэль написал об этом фреску «Пожар в Борго» — она в ватиканских станцах, в нескольких сотнях метров от тебя. На ней папа благословляет из окна, а на переднем плане юноша выносит на плечах старика-отца, совсем как Эней из горящей Трои. Рафаэль смешал Рим папский и Рим античный, и никто не возразил. А папе на фреске, как считается, Рафаэль придал черты своего заказчика, Льва X — тёзки того самого Льва IV.

Квартал пережил почти всё: набеги, чуму, разграбление 1527 года и даже снос соседних улиц в 1930-х. Борго Пио уцелела, и поэтому именно здесь лучше всего чувствуешь, каким был путь паломника до того, как его выпрямили. Узкие улицы, тень, запах хлеба и ладана, колокола со всех сторон. Здесь до сих пор живут семьи, где из поколения в поколение работают в Ватикане — электриками, поварами, привратниками. Для них собор Святого Петра — не открытка, а соседская церковь за углом.

Если повезёт услышать колокола, заметь, как звук отражается от стен, будто идёт отовсюду сразу. Сверни налево, на улицу Маскерино. Через пару минут она выведет тебя прямо под колоннаду, на площадь Святого Петра.
7. Площадь Святого Петра: обелиск Калигулы

Piazza San Pietro, 00120 Città del Vaticano

Выйди на середину площади, к обелиску: красный гранит, около двадцати пяти метров, и ни одного иероглифа. Вокруг — овал колоннады, два фонтана, людской гул на всех языках мира. А на брусчатке у основания выложены знаки зодиака: обелиск служит стрелкой огромных солнечных часов, и его тень в полдень ложится на полосу меридиана. Вокруг основания на брусчатке выложена ещё и роза ветров, с именами ветров по-итальянски: трамонтана, сирокко, либеччо.

Этот камень видел больше, чем любой собор. Его привезли из Египта при императоре Калигуле, около 37 года, и поставили в цирке за Тибром, на ватиканском холме. Именно в этом цирке, по преданию, распяли апостола Петра. Собор вырос рядом с местом его мученичества, а обелиск полторы тысячи лет простоял сбоку от собора, единственный в Риме, который никогда не падал.

В 1586 году папа Сикст V решил перенести его в центр будущей площади, примерно на 250 метров. Инженер Доменико Фонтана месяцами готовил операцию: почти девятьсот рабочих, больше сотни лошадей, десятки воротов. Легенда говорит, что под страхом смерти на площади было приказано молчать. Канаты натянулись, начали дымиться, и тут матрос из Лигурии нарушил запрет и закричал: «Воды на канаты!» Его не казнили, а наградили — и, по преданию, его семья получила право поставлять пальмовые ветви для Вербного воскресенья. Когда к вечеру гранитная игла встала на место, Рим, как говорят, отметил это звоном колоколов и пушечным салютом замка Святого Ангела.

А на вершине обелиска веками сиял бронзовый шар, и весь Рим верил, что в нём хранится прах Юлия Цезаря. Когда Фонтана снял шар, внутри оказалась только пыль. Шар сегодня можно увидеть в Капитолийских музеях, а наверху теперь крест с частицей, почитаемой как часть Животворящего Креста.

Подумай: этот камень видел фараонов, Калигулу, Нерона, первых христиан и всех пап до нынешнего. А теперь иди прямо к собору, к широкой лестнице, туда, где фасад заслоняет полнеба. Но сначала посмотри направо, на верхний этаж Апостольского дворца: из одного из этих окон папа по воскресеньям в полдень благословляет площадь.
8. Собор Святого Петра: купол и Пьета

Piazza San Pietro, 00120 Città del Vaticano

Остановись у подножия лестницы и подними взгляд: фасад шириной больше ста метров, а на нём тринадцать статуй — Христос, Иоанн Креститель и одиннадцать апостолов. Двенадцатого, Петра, наверху нет: он стоит внизу, справа от лестницы, с ключами в руке. И вот парадокс: купол Микеланджело отсюда виден хуже всего. Фасад заслоняет его почти наполовину.

Виноват спор длиной в столетие. На этом месте с 4 века стояла базилика императора Константина над могилой апостола. К 1500 году она обветшала, и папа Юлий II в 1506 году заложил новый собор. Браманте, Рафаэль, Микеланджело, Мадерна, Бернини — его строили больше ста двадцати лет, освятили только в 1626 году. Микеланджело задумал храм в форме равностороннего креста, а в начале 17 века неф удлинили вперёд, и новый фасад закрыл купол от площади. Между прочим, деньги на стройку собирали и продажей индульгенций, и именно возмущение этой торговлей подтолкнуло Лютера в 1517 году к его тезисам. Так собор, задуманный как сердце единой церкви, невольно помог её расколоть.

Микеланджело взялся за собор, когда ему был семьдесят один год, и работал бесплатно, «во славу Божию». Купол он до конца не увидел: его завершил Джакомо делла Порта в 1590 году. До креста на вершине почти 137 метров. Внутри по кругу у основания купола идёт латинская надпись о Петре и церкви, и каждая буква в ней высотой около двух метров — снизу они кажутся аккуратным шрифтом.

В первой капелле справа стоит Пьета — Мария с мёртвым сыном на коленях. Микеланджело было двадцать с небольшим, когда он её закончил, и это единственная работа, которую он подписал. Вазари рассказывает, что скульптор услышал, как зрители приписывают её другому мастеру, и ночью вырезал своё имя на ленте через грудь Марии. В 1972 году человек с молотком нанёс статуе больше десятка ударов, и с тех пор она стоит за стеклом.

А глубоко под главным алтарём, под полом собора, раскопки 1940-х годов открыли древний некрополь — улицу гробниц, над которой всё это и выросло. Выйдя из собора, поверни налево, под северное крыло колоннады.
9. Колоннада Бернини: объятия Церкви

Piazza San Pietro, 00120 Città del Vaticano

Ты стоишь под северным крылом колоннады, в лесу гигантских колонн, выстроенных в четыре ряда. Над головой — балюстрада, а на ней святые, каждый выше трёх метров, смотрят вниз на площадь. Шагни на открытое место между колоннадой и фонтаном и поищи на брусчатке круглую каменную плиту с надписью «Центр колоннады».

Встань на неё и посмотри на колонны. Только что ты видел четыре ряда, лес из камня — и вдруг они выстраиваются так, что каждый ряд прячется за первым и колоннада кажется одним лёгким рядом. Сделай шаг в сторону — и лес возвращается. Это не случайность: Бернини выстроил колонны по радиусам, сходящимся именно в этих точках.

Колоннаду строили с 1656 по 1667 год по заказу папы Александра VII. В ней 284 колонны, 88 пилястр и 140 статуй святых. Задача была почти невыполнимой: огромное неровное пространство, обелиск не по оси собора, Апостольский дворец, вылезающий справа... И Бернини превратил всё это в овал, где тысячи людей чувствуют себя одной толпой, собравшейся для благословения. Статуи святых высекали ученики и помощники мастера по его рисункам, а сам Бернини следил, чтобы снизу они читались как одна волна жестов.

Сам Бернини объяснял замысел просто: колоннада — это руки Матери-Церкви, которые раскрываются, чтобы обнять верующих, вернуть заблудших и принять неверующих. Стоит увидеть площадь с купола, чтобы понять буквально: два крыла — это руки, собор — голова. А на Пасху, на Рождество и в дни выборов нового папы здесь собирается столько людей, что объятие становится тесным.

Кстати, граница государства Ватикан проходит по самой площади: между концами колоннады на брусчатке тянется белая полоса из травертина. Можно стоять одной ногой в Италии, а другой — в самой маленькой стране мира, и никто не спросит у тебя паспорт. Паломники пересекают эту полосу тысячами каждый час и даже не замечают её. Теперь иди вдоль колоннады на север и выйди на улицу Порта-Анджелика. Через сотню шагов слева будут ворота, у которых стоит часовой в старинном шлеме или синем берете.
10. Ворота Святой Анны: швейцарская гвардия

Via di Porta Angelica, 00120 Città del Vaticano

Перед тобой ворота в Ватикан — не парадные, а рабочие. Сюда въезжают машины поставщиков, через них идут на работу садовники, клерки, священники, а у ворот стоит часовой швейцарской гвардии — то в будничной синей форме и берете, то в знаменитой полосатой. За воротами — маленькая церковь Святой Анны, и это приходская церковь самого маленького государства на свете.

Гвардию основал папа Юлий II, тот самый, что заложил новый собор. В январе 1506 года в Рим пешком через Альпы пришёл первый отряд из полутора сотен швейцарцев. Швейцарские наёмники тогда считались лучшими солдатами Европы, и папа хотел иметь при себе именно их. С тех пор гвардия ни разу не прерывала службу, и это самая старая постоянная армия в мире. Пережив войны, революции и даже временный роспуск при французах в конце 18 века, гвардия служит до сих пор, и это одно из старейших действующих воинских подразделений в мире.

Помнишь Пассетто и 6 мая 1527 года? Каждый год именно 6 мая новобранцы приносят присягу во дворе Ватикана. Каждый держит левой рукой знамя гвардии, а правую поднимает с тремя раскрытыми пальцами в честь Святой Троицы, и клянётся служить папе, если нужно — ценой жизни. Ровно так, как сделали те 147 человек у стен собора.

А теперь развенчаем красивую легенду. Синяя, жёлтая и красная форма вовсе не придумана Микеланджело. Её нынешний вид появился в начале 20 века: командир гвардии Жюль Репон вдохновлялся фресками Рафаэля и сам перерисовал старый костюм. Так что форма, похожая на ренессансную, моложе Эйфелевой башни. Шлем-морион с плюмажем, белые перчатки и алебарду надевают на церемонии, а в будни хватает синей формы и чёрного берета.

Попасть в гвардию непросто: нужно быть швейцарским гражданином и католиком, неженатым на момент поступления, от 19 до 30 лет, ростом не ниже 174 сантиметров и с армейской подготовкой за плечами. Служат обычно несколько лет, но некоторые остаются на десятилетия. И не думай, что они только стоят у ворот: гвардейцы сопровождают папу в поездках, порой в штатском, как настоящая служба охраны. А теперь иди дальше по улице, вдоль высоких ватиканских стен, к площади Рисорджименто.
11. Стены Ватикана: граница самой маленькой страны

Viale dei Bastioni di Michelangelo, 00192 Roma RM, Italy

Посмотри на стену справа от себя: высокая, гладкая, наклонённая, как борт корабля, с угловатыми выступами бастионов. По одну её сторону — римский перекрёсток, трамваи, газетный киоск. По другую — другое государство, со своим флагом, своей почтой и своими законами. Обрати внимание на гербы пап на углах бастионов: каждый, кто чинил или достраивал стену, оставлял свой знак, как подпись.

Эти бастионы начали возводить в 16 веке, после ужаса 1527 года, когда стало ясно, что старые средневековые стены Льва IV не спасут. Над укреплениями работали лучшие инженеры эпохи, а улица вдоль стены носит имя Микеланджело: он тоже приложил руку к обороне Ватикана. Пушки отсюда давно убрали, но стены остались, и в 1929 году они превратились в государственную границу.

Площадь Ватикана — около 44 гектаров. Это меньше многих городских парков. Всю его границу можно обойти меньше чем за час. Жителей — меньше тысячи, а граждан ещё меньше: гражданство здесь обычно получают по должности и теряют вместе с ней. При этом у Ватикана есть своя железнодорожная станция с коротенькой веткой, своя почта и марки, радио, аптека и даже собственный автомобильный код из трёх латинских букв — сокращение от слов «Государство-град Ватикан». Армии в привычном смысле нет, зато в садах есть вертолётная площадка, а в одном из дворцов — собственный суд.

Внутри этих стен — сады, которые занимают изрядную часть территории, дворцы, музеи, Апостольская библиотека и архив, где хранятся документы за много веков. Многие из них веками были закрыты для исследователей, и вокруг ватиканских архивов до сих пор ходят легенды о тайнах, спрятанных в подвалах. Только в 1881 году папа Лев XIII открыл архив для учёных, и оказалось, что главные его сокровища — не заговоры, а письма, счета и прошения за тысячу лет. Среди самых знаменитых бумаг — прошение английской знати папе о расторжении брака Генриха VIII, увешанное десятками печатей на шнурах, и материалы процесса над Галилеем.

Иди вдоль стены дальше, огибая бастион, на улицу Виале Ватикано. Там, где у стены выстраивается самая длинная очередь в Риме, — вход в Ватиканские музеи.
12. Ватиканские музеи: от Лаокоона до спиральной лестницы

Viale Vaticano, 00165 Roma RM, Italy

Перед тобой вход в Ватиканские музеи: современные двери в древней стене, очередь, которая порой тянется вдоль бастиона на сотни метров, и над всем этим — гербы пап. За этими дверями — Сикстинская капелла, станцы Рафаэля, античные статуи и километры галерей. А началось всё с одной находки в винограднике.

В январе 1506 года на Эсквилинском холме владелец виноградника копал землю и наткнулся на мраморные фигуры. Папа Юлий II немедленно послал туда архитектора Джулиано да Сангалло, а с ним пошёл молодой Микеланджело. Сангалло, едва взглянув, воскликнул, что это Лаокоон, о котором писал Плиний: жрец и его сыновья в кольцах змей. Папа купил скульптуру и выставил её во дворе Бельведера. Этот год и считается годом рождения Ватиканских музеев. Скрученные тела Лаокоона так поразили Микеланджело, что отголоски этой мраморной судороги искусствоведы находят потом в его собственных фигурах.

Обрати внимание, как всё сходится в одном 1506 году: закладка собора, первые швейцарские гвардейцы, Лаокоон. Юлий II строил новый Рим с размахом полководца, которым он и был. Через два года он уговорит Микеланджело расписать потолок Сикстинской капеллы, и тот, называвший себя скульптором, а не живописцем, проведёт четыре года на лесах.

Внутри музеев тебя ждёт знаменитая двойная спиральная лестница: две спирали, по одной поднимаются, по другой спускаются, и люди никогда не встречаются. Многие думают, что это работа Браманте. Но нет: эту лестницу построил Джузеппе Момо в 1932 году. Настоящая лестница Браманте, начала 16 века, тоже существует — в другой части музеев, по ней когда-то можно было подняться верхом. Сами музеи с тех пор расширяли столько раз, что маршрут по их залам тянется на несколько километров, и каждый год сюда приходят миллионы людей.

Ты начал путь у гробницы языческого императора, а заканчиваешь у дверей, за которыми Микеланджело расписал Сотворение мира и Страшный суд. Между ними — тысяча восемьсот лет, разграбления, чумы, легенды и молитвы. Рим, как всегда, ничего не выбросил, а просто построил одно поверх другого. Прогулка окончена.