Русский Париж: цари, эмигранты и балет — прогулка от Сены до Триумфальной арки

Золотые купола у Эйфелевой башни, скандальная «Весна священная», мост Александра III, солдаты 1916 года, квартира Пикассо и Ольги Хохловой, собор на улице Дарю и 1814 год — Париж глазами русских, которые его завоёвывали, любили и в нём спасались

Paris · 12 stops · 30 мин аудио · Generated

  1. 1. Свято-Троицкий собор на набережной Бранли

    1 Quai Branly, 75007 Paris, France

    Перед тобой пять золотых луковиц над светлыми стенами, а совсем рядом, за деревьями, поднимается кружевной силуэт Эйфелевой башни. Такую картинку не ждёшь увидеть на берегу Сены, и прохожие до сих пор останавливаются, чтобы её сфотографировать. Это Свято-Троицкий собор, самый молодой русский храм Парижа, и с него мы начнём рассказ о том, как Россия и Париж воевали, мирились и влюблялись друг в друга.

    Участок на набережной Бранли, где раньше стояло здание французской метеослужбы, Россия купила в 2010 году. Вокруг проекта долго спорили: первый вариант, с волнистой стеклянной кровлей над куполами, не понравился парижским властям, против него выступал даже мэр. В итоге комплекс построил французский архитектор Жан-Мишель Вильмотт. Он облицевал стены светлым бургундским камнем, похожим на тот, из которого сложены дома вокруг, чтобы русские купола не спорили с парижскими соседями.

    Собор освятили в декабре 2016 года. Вместе с ним открылся целый духовно-культурный центр: храм, школа, где дети учатся на двух языках, выставочные залы. Главный купол виден и с Марсова поля, и с другого берега Сены, и для многих туристов это неожиданный кадр: русская луковка рядом с главным символом Парижа. Попробуй найти точку, откуда они встают в одну линию.

    Но этот храм — последняя глава очень длинной истории. Русские приходили в Париж гостями царей и победителями Наполеона, солдатами союзной армии и беглецами от революции, и почти каждый раз оставляли здесь след: мост, церковь, балет, книгу. За полтора века здесь побывали цари с визитами дружбы, тысячи солдат двух мировых войн и целое поколение эмигрантов, для которых Париж стал второй, а для многих и последней родиной. Сегодня мы пройдём по этим следам, от набережной до Триумфальной арки, и ты увидишь, что русский Париж спрятан в самом парадном его квартале.

    Старейший русский храм города, собор Александра Невского на улице Дарю, ждёт нас ближе к концу прогулки. Между ним и этим собором полтора века, и их вполне можно назвать бабушкой и внучкой. А теперь выйди к Сене и поднимись на мост Альма: на его опоре стоит каменный солдат, который когда-то воевал против России.

  2. 2. Мост Альма и Зуав

    Pont de l'Alma, 75008 Paris, France

    Перегнись через парапет моста Альма и найди внизу, на одной из опор, каменного солдата в шароварах, короткой куртке и феске, с окладистой бородой. Это зуав, боец французских колониальных полков. Когда-то таких часовых на мосту было четверо, а остался он один, и у него, как ты сейчас узнаешь, очень необычная работа.

    Мост назван в честь битвы на реке Альме в Крыму. 20 сентября 1854 года французские, британские и турецкие войска разбили там русскую армию князя Меншикова, и это было первое крупное сражение Крымской войны. Бой был жестоким: французские зуавы вскарабкались по крутым скалистым склонам над рекой, которые русское командование считало неприступными, и одними из первых вышли во фланг русской армии. Через два года Наполеон III открыл в Париже новый мост с этим именем, а на опорах поставил четырёх солдат: зуава, гренадера, егеря и артиллериста.

    Крымская война оставила на карте Парижа целое созвездие русских названий: бульвар Севастополь, авеню Малакофф, мост Альма, а под Парижем даже целый город Малакофф. Для французов это имена побед, для нас имена долгой обороны. В Севастополе тогда воевал молодой артиллерийский офицер граф Лев Толстой, и из его «Севастопольских рассказов» вся Россия впервые узнала, как на самом деле выглядит война.

    В 1970-х годах старый мост заменили новым, шире и крепче, и из четырёх солдат на нём оставили только зуава, остальных отправили в другие города. А зуав получил новую работу: парижане меряют по нему наводнения. Во время великого потопа в январе 1910 года вода дошла ему до плеч, и с тех пор, когда Сена поднимается, весь город следит, где у зуава вода: по щиколотку, по колено или уже по пояс.

    Забавный поворот истории: в паре сотен метров от солдата, воевавшего с русскими, теперь сияют купола русского собора, и никто не видит в этом ничего странного. Время всё мирит. Перейди мост на правый берег, к площади Альма, и поднимись по авеню Монтень: там стоит театр, где в 1913 году русские устроили самый громкий скандал в истории музыки.

  3. 3. Театр Елисейских Полей и «Весна священная»

    15 Avenue Montaigne, 75008 Paris, France

    Перед тобой строгий светлый фасад с барельефами: музы, танец, музыка, и почти никаких завитушек, только прямые линии. Для 1913 года это было почти вызывающе. Театр Елисейских Полей построил Огюст Перре, один из первых мастеров железобетона, а барельефы высек Антуан Бурдель, ученик Родена.

    Театр открылся весной 1913 года, а 29 мая здесь показали премьеру «Весны священной». Музыку написал Игорь Стравинский, хореографию поставил Вацлав Нижинский, декорации и костюмы сделал Николай Рерих, а всю эту компанию привёз в Париж Сергей Дягилев со своими «Русскими сезонами». Это был балет о языческой Руси, где избранная девушка танцует до смерти, принося себя в жертву весне. Дягилев покорял Париж уже пятый сезон, и нарядная публика ждала очередного русского чуда, роскоши в духе «Жар-птицы» и «Шехеразады»... а получила совсем другое.

    Уже с первых тактов, с высокой, странной мелодии фагота, в зале начали смеяться. Потом пошли свист, крики, перебранки между поклонниками и противниками, и музыку почти перестало быть слышно. Нижинский стоял за кулисами на стуле и выкрикивал танцорам счёт. Стравинский потом вспоминал, что ушёл из зала в ярости, а Дягилев, по его рассказу, после спектакля сказал, что это ровно то, чего он хотел.

    Но Париж быстро передумал. Меньше чем через год «Весну» сыграли в другом парижском зале, в концертном исполнении, без танцев, и восторженная публика вынесла Стравинского на улицу на руках. Сегодня «Весну священную» называют одним из главных сочинений XX века, а тот майский вечер — днём рождения музыкального модернизма. Неплохо для спектакля, который освистали. А сам Стравинский через несколько лет поселится во Франции и надолго станет одним из главных людей музыкального Парижа.

    Авеню Монтень сегодня — улица высокой моды, и у неё тоже есть русская глава: в 1920-х годах в парижских модных домах работали эмигрантки, княжны и графини, которые шили, вышивали и выходили на подиум. Об этом мы ещё поговорим. А теперь спустись к Сене и иди вдоль набережной на восток, к площади Канады: там стоят русские солдаты, о которых во Франции долго не вспоминали.

  4. 4. Памятник Русскому экспедиционному корпусу

    Place du Canada, Cours Albert-Ier, 75008 Paris, France

    На небольшой площади Канады, среди деревьев у набережной, стоит бронзовый памятник, мимо которого большинство прохожих идёт, не замедляя шага. Он посвящён Русскому экспедиционному корпусу, солдатам, которые в Первую мировую воевали не на русском фронте, а здесь, во Франции. Памятник открыли в 2011 году, почти через сто лет после того, как эти люди сошли на французский берег.

    В 1916 году Франция истекала кровью под Верденом и попросила союзника о помощи живой силой. Россия отправила две пехотные бригады во Францию и ещё две на Салоникский фронт. Первые эшелоны добирались через полмира: поездом через Сибирь, потом морем вокруг Азии, и в апреле 1916 года высадились в Марселе, где солдат встречали цветами и оркестрами.

    Они воевали в Шампани, обороняли форт Ла-Помпель под Реймсом и шли в атаку в кровавом наступлении весны 1917 года. А потом из России пришли вести о революции. Солдаты стали выбирать комитеты и требовать возвращения домой, и в сентябре 1917 года мятежный лагерь Ла-Куртин в центре Франции был подавлен артиллерийским огнём. Часть солдат отправили на тяжёлые работы, часть в Северную Африку, а добровольцы создали Русский легион и воевали до самого перемирия.

    Среди этих солдат был совсем юный пулемётчик Родион Малиновский, будущий маршал Советского Союза и министр обороны. Он был ранен во Франции и получил французский Военный крест. А в Париже в 1917 году при русском военном представительстве служил поэт Николай Гумилёв. Так что за этой бронзой стоят не безымянные фигуры, а целая эпоха и очень разные судьбы.

    Во Франции до сих пор есть русские воинские кладбища, и самое известное из них, в Сент-Илер-ле-Гран в Шампани, хранит могилы солдат экспедиционного корпуса. Многие из выживших так и не вернулись домой: после революции возвращаться было некуда, и они остались во Франции, влившись в первую волну русской эмиграции. Задержись здесь на минуту. А потом иди дальше по набережной на восток: впереди сверкают золотые кони и самый нарядный мост Парижа, названный в честь русского царя.

  5. 5. Мост Александра III

    Pont Alexandre III, 75008 Paris, France

    Выйди на середину моста и оглянись: золочёные крылатые кони на высоких колоннах, фонари с амурами, гирлянды, раковины, морские чудища... Мост Александра III — самый пышный во всём Париже, и от начала до конца он задуман как памятник союзу Франции и России. На въездах стоят четыре колонны высотой около семнадцати метров, а на них сияют позолоченные фигуры Слав, усмиряющих крылатых коней.

    В начале 1890-х годов две страны заключили союз, и обеим хотелось, чтобы его видел весь мир. 7 октября 1896 года молодой император Николай II вместе с императрицей Александрой Фёдоровной и президентом Феликсом Фором заложил здесь первый камень. Париж встречал царскую чету как праздник: улицы украсили русскими и французскими флагами, а толпы часами ждали кортеж. Назвали мост в честь отца Николая, Александра III, который этот союз и заключил, но не дожил до его парижского триумфа: он умер в 1894 году.

    Инженерам поставили хитрую задачу: мост не должен заслонять вид с Елисейских Полей на золотой купол Дома инвалидов. Поэтому Сену перекрыли одной низкой стальной аркой длиной больше ста метров, без единой опоры в воде, что по тем временам было почти дерзостью. Открыли мост к Всемирной выставке 1900 года, вместе с Большим и Малым дворцами, к которым мы сейчас пойдём.

    Найди посередине моста, на самой арке, медные фигуры нимф. С одной стороны нимфы Сены с гербом Парижа, с другой нимфы Невы с российским гербом: две реки, две столицы, протянувшие друг другу руки над водой. А в Петербурге у этого моста есть брат, Троицкий мост через Неву. Его первый камень в 1897 году заложил тот же Феликс Фор, а строила его французская компания.

    Пройдёт всего двадцать лет, и империи, которая закладывала этот мост, не станет. А мост переживёт и её, и две мировые войны, и сегодня это одно из любимых мест Парижа для свадебных фотографий и закатных прогулок. Иди на правый берег, прямо по авеню Уинстона Черчилля: слева и справа поднимутся два дворца из камня и стекла.

  6. 6. Большой и Малый дворцы: выставка Дягилева

    Avenue Winston-Churchill, 75008 Paris, France

    Справа от тебя Малый дворец с золочёными воротами, слева Большой, со стеклянной крышей, похожей на перевёрнутый корабль. Оба построены к Всемирной выставке 1900 года, на которую приехало около пятидесяти миллионов посетителей. Париж тогда хотел показать миру, что умеет соединять камень, сталь и стекло так, как не умеет никто. Большой дворец строили сразу три архитектора, каждый свою часть, и, говорят, стали на его каркас ушло больше, чем на Эйфелеву башню.

    Для нас Большой дворец важен одной выставкой. Осенью 1906 года молодой Сергей Дягилев привёз сюда, на Осенний салон, огромную выставку русского искусства: иконы, портреты XVIII века, работы Врубеля, Серова, Бенуа и многих других. Картины Дягилев собирал по музеям, дворцам и дальним помещичьим усадьбам, и многие из них впервые покинули Россию. Залы оформлял Лев Бакст. Публика, привыкшая считать Россию страной медведей и казаков, вдруг увидела большую и совершенно незнакомую живописную традицию.

    Успех был такой, что Дягилев решил идти дальше. В 1907 году он устроил в Париже «Исторические русские концерты», в 1908-м привёз в Оперу «Бориса Годунова» с Фёдором Шаляпиным, а в 1909-м балет. Так из одной выставки в стеклянном дворце выросли «Русские сезоны», которые на двадцать лет сделали русское искусство самым модным в Европе.

    Сам Большой дворец пережил за свою жизнь всё: здесь устраивали автомобильные салоны и конные состязания, в Первую мировую в нём работал военный госпиталь, а летом 2024 года под стеклянным сводом проходили олимпийские соревнования по фехтованию. Его главный неф — один из самых больших стеклянных залов Европы, и в солнечный день там светло, как на улице.

    А Малый дворец напротив — Музей изящных искусств города Парижа, с тихим внутренним садом, мозаичными полами и колоннадой, где приятно спрятаться от жары. В его залах собрано всё, от античных ваз до Курбе, Моне и Сезанна, и парижского ар-нуво 1900 года. Теперь перейди Елисейские Поля и иди по авеню Мариньи, вдоль высокой садовой ограды. За ней живёт президент Франции, а когда-то останавливался русский царь.

  7. 7. Елисейский дворец и авеню Мариньи

    55 Rue du Faubourg Saint-Honoré, 75008 Paris, France

    Ты идёшь вдоль глухой ограды, за которой шумят деревья, а впереди, на улице Фобур-Сент-Оноре, у ворот с часовыми республиканской гвардии стоит Елисейский дворец, резиденция президентов Франции. Особняк построили в начале XVIII века для графа д'Эврё, потом им владела маркиза де Помпадур, со второй половины XIX века это дом французских президентов, и здесь решается политика страны.

    В июне 1815 года, после Ватерлоо, в этом дворце Наполеон подписал своё второе отречение. А летом 1815 года, во время второй союзной оккупации, здесь жил русский император Александр I, тот самый, перед которым открылись ворота Парижа. Дворец, где жил Наполеон, принимал его главного противника, и, говорят, Александр старался вести себя скорее как гость, чем как победитель.

    А по соседней авеню Мариньи, вдоль которой ты только что шёл, в 1847 году поселился Александр Герцен, только что вырвавшийся из николаевской России. Отсюда он посылал в журнал «Современник» свои «Письма из авеню Мариньи», восторженные и колючие одновременно: Париж его и очаровал, и разочаровал. Через год он увидел здесь революцию 1848 года, и разочарование стало только глубже. А его письма в России читали запоем: многие впервые увидели Париж глазами человека, который не собирался восхищаться им безоговорочно.

    И ещё один герой русской истории этого дворца — президент Феликс Фор, тот самый, что закладывал мост Александра III вместе с Николаем II. Он был одним из архитекторов франко-русского союза и ездил с визитом в Петербург. А в феврале 1899 года Фор внезапно умер прямо здесь, в Елисейском дворце, в обществе дамы, которая к государственным делам отношения не имела... Парижские острословы сочинили об этом столько каламбуров, что их пересказывают до сих пор.

    Чуть дальше, на площади Бово, стоит министерство внутренних дел, а вокруг тянутся посольства и особняки. Это самый охраняемый квартал Парижа, так что не удивляйся полицейским на каждом углу. Теперь поднимись на север по улице Миромениль до улицы Ла Боэси: там, в доме номер 23, Пикассо прожил годы с русской балериной.

  8. 8. Улица Ла Боэси, 23: Пикассо и Ольга Хохлова

    23 Rue La Boétie, 75008 Paris, France

    Остановись у дома номер 23 по улице Ла Боэси: солидный буржуазный фасад, высокие окна, кованые балконы и ни одной вывески, которая бы что-то подсказала. А осенью 1918 года сюда въехала пара, о которой судачил весь художественный Париж: Пабло Пикассо и его молодая жена, балерина Ольга Хохлова.

    Ольга родилась в 1891 году в Нежине, в семье полковника, и танцевала в «Русском балете» Дягилева. В 1917 году в Риме Пикассо работал с труппой над балетом «Парад», рисовал занавес, декорации и костюмы, и влюбился в строгую темноволосую танцовщицу. Сценарий «Парада» написал Жан Кокто, музыку Эрик Сати, и парижская премьера в мае 1917 года тоже прошла под свист, а в программке Аполлинер впервые употребил слово «сюрреализм». Друзья удивлялись: богемный художник с Монмартра и девушка из хорошей семьи, которая хотела, чтобы всё было по правилам.

    По правилам и вышло. 12 июля 1918 года они венчались в русском соборе на улице Дарю, а свидетелями были Жан Кокто, Макс Жакоб и Гийом Аполлинер. Потом молодые переехали сюда, в просторную квартиру на двух этажах: на одном жили, на другом Пикассо устроил мастерскую. Он писал Ольгу в кресле, с веером, за чтением, в почти классической манере, будто сам на время отложил кубизм.

    Рядом, в доме номер 21, была галерея Поля Розенберга, торговца, который продавал картины Пикассо, так что художник и его дилер жили буквально стена к стене. В 1921 году у пары родился сын Пауло, и Пикассо рисовал его в костюмах Арлекина и Пьеро. Эти портреты мальчика с серьёзными глазами сегодня одни из самых нежных во всём его творчестве.

    Счастье длилось недолго. Светские приёмы Ольги и вечное беспокойство Пикассо всё хуже уживались, а в середине 1930-х годов брак фактически распался. Развода так и не случилось, и Ольга до своей смерти в 1955 году оставалась мадам Пикассо. Теперь иди по улице Ла Боэси на запад, к улице Фобур-Сент-Оноре и церкви с колоннами.

  9. 9. Сен-Филипп-дю-Руль: эмигранты за работой

    154 Rue du Faubourg Saint-Honoré, 75008 Paris, France

    Перед тобой строгая церковь, похожая на античный храм: колонны, треугольный фронтон и ни одного готического шпиля. Это Сен-Филипп-дю-Руль. Её построил архитектор Жан-Франсуа Шальгрен, тот самый, кто позже спроектирует Триумфальную арку, у которой мы закончим прогулку. А улица перед тобой, Фобур-Сент-Оноре, — одна из самых модных улиц Парижа, где ювелиры и модные дома соседствуют с посольствами.

    После революции 1917 года и Гражданской войны в Париж хлынули десятки тысяч русских беженцев. Генералы, князья, профессора, гимназисты вдруг оказались без денег и без родины, а многие и без гражданства: с 1922 года им выдавали так называемые нансеновские паспорта. Нужно было как-то жить, и русский Париж 1920-х годов научился работать на удивление изобретательно. Эмигранты открывали свои школы, издательства и газеты; самую влиятельную из них, «Последние новости», редактировал бывший министр Павел Милюков.

    Тысячи бывших офицеров сели за руль парижских такси: город они выучили наизусть, а держались с выправкой, которую не спрячешь. Писатель Гайто Газданов больше двадцати лет водил ночное такси и написал об этом роман «Ночные дороги», один из лучших романов о Париже на русском языке. По таким улицам, как эта, русские шофёры колесили каждую ночь.

    А русские аристократки ушли в моду. Великая княгиня Мария Павловна открыла вышивальную мастерскую «Китмир», которая расшивала платья для коллекций Коко Шанель, а княжны и графини работали манекенщицами. И самый знаменитый аромат в мире тоже с русским следом: «Шанель № 5» в 1921 году создал парфюмер Эрнест Бо, родившийся в Москве. А познакомил его с Шанель великий князь Дмитрий Павлович.

    Так что, когда увидишь на витринах Фобур-Сент-Оноре флакон духов или расшитое бисером платье, вспомни, что у парижской моды есть и русская глава, написанная людьми, потерявшими всё. Сама церковь, кстати, старше всех этих историй: её построили в 1774–1784 годах, ещё до Великой французской революции. Теперь иди по улице Фобур-Сент-Оноре дальше на запад и сверни к авеню Фридланд: там жил и умер писатель, женившийся на подданной русского царя.

  10. 10. Улица Бальзака и авеню Фридланд

    11 Rue Berryer, 75008 Paris, France

    Перед тобой ограда и сад особняка Соломона де Ротшильда, а соседняя улица носит имя Бальзака. Это не совпадение: где-то здесь, на месте нынешнего сада, стоял последний дом великого романиста, и именно здесь в августе 1850 года он умер. А начиналась эта история очень далеко отсюда, в украинском имении под Бердичевом.

    В 1832 году Бальзак получил письмо от таинственной поклонницы, подписанное «Чужестранка». Это была графиня Эвелина Ганская, польская аристократка, подданная Российской империи, жившая в имении Верховня. Начался роман в письмах длиной почти в восемнадцать лет: встречи в Швейцарии и в Вене, поездка Бальзака в Петербург, сотни страниц признаний и бесконечные долги, которые он всё обещал вот-вот выплатить.

    Сам Бальзак подолгу гостил в Верховне, проделывая дорогу из Парижа через пол-Европы, и даже написал о своём путешествии «Письмо о Киеве». Муж Ганской умер в 1841 году, но свадьба откладывалась ещё долгих девять лет. По законам империи брак с иностранцем грозил Эвелине потерей поместий, и ей пришлось передать их дочери. Наконец в марте 1850 года они обвенчались в Бердичеве, в костёле Святой Варвары, и тяжело больной Бальзак повёз жену в Париж, в дом, который годами обставлял для неё.

    Счастья хватило на пять месяцев. В августе Бальзак умер в этом доме, и Виктор Гюго, пришедший к нему в последний вечер, потом описал эту ночь в своих записках. На кладбище Пер-Лашез над его могилой говорил тот же Гюго. Эвелина пережила мужа больше чем на тридцать лет и, как рассказывают, расплатилась с его долгами.

    А авеню рядом напоминает совсем о другой истории. Фридланд — это сражение 1807 года в Восточной Пруссии, где Наполеон разбил русскую армию. Через несколько дней он и Александр I встретились на плоту посреди Немана и заключили Тильзитский мир, и у площади Звезды ты найдёшь улицу Тильзит. Парижская карта помнит русско-французские войны лучше иного учебника. А мы выйдем на Фобур-Сент-Оноре и пойдём на запад, к золотым куполам улицы Дарю.

  11. 11. Собор Александра Невского на улице Дарю

    12 Rue Daru, 75008 Paris, France

    Над тихой улицей Дарю вдруг поднимаются золотые главы с крестами, а за воротами открывается храм, будто перенесённый сюда с берегов Москвы-реки. Это собор Святого Александра Невского, старейший русский храм Парижа. Его освятили в 1861 году, при Александре II, и с тех пор он видел всю русскую историю — только из Парижа.

    Строили собор на пожертвования: деньги собирали и в России, и среди русских в Париже, а крупный взнос сделал сам император. Проект подготовил архитектор Роман Кузьмин, а стены и иконостас внутри расписаны в византийском духе. Совсем рядом проходит улица Петра Великого, в память о царе, который в 1717 году побывал в Париже и, по рассказам, без всяких церемоний подхватил на руки маленького Людовика XV. За полтора месяца Пётр осмотрел всё: Монетный двор, Дом инвалидов, обсерваторию, мануфактуру гобеленов, а у гробницы Ришельё, по преданию, воскликнул, что отдал бы половину царства за урок, как управлять другой половиной.

    Здесь, как ты уже знаешь, венчались Пикассо и Ольга Хохлова. Здесь в 1883 году отпевали Ивана Тургенева, прежде чем отправить его тело в Петербург. Здесь прощались с Фёдором Шаляпиным в 1938 году и с Иваном Буниным в 1953-м. Для эмиграции этот двор был всем сразу: церковью, клубом, почтой новостей, местом, где искали работу, женихов и старых однополчан.

    А в январе 1987 года здесь отпевали режиссёра Андрея Тарковского, умершего в эмиграции. На ступенях собора Мстислав Ростропович играл на виолончели Баха, и многие, кто стоял тогда в этом дворе, вспоминали потом, что прощались не только с Тарковским, но и с целой эпохой изгнания.

    Вокруг собора когда-то сложился маленький русский квартал: книжные лавки, кафе, вывески на кириллице, и кое-что из этого живо до сих пор. А в двух шагах, на улице Фобур-Сент-Оноре, стоит зал Плейель, открытый в 1927 году, где не раз звучала музыка Стравинского, Прокофьева и Рахманинова. Выйди на Фобур-Сент-Оноре, сверни на авеню Ош и иди к площади Звезды: впереди последняя глава, 1814 год.

  12. 12. Триумфальная арка и 1814 год

    Place Charles-de-Gaulle, 75008 Paris, France

    Перед тобой Триумфальная арка, пятьдесят метров камня посреди площади Шарля де Голля, которую парижане по старой памяти зовут площадью Звезды: от неё лучами расходятся двенадцать авеню. К арке ведёт подземный переход, так что не пытайся перебежать площадь, где машины кружат без всяких правил. Наполеон заложил её в 1806 году в честь своей армии, а достроили её только через тридцать лет, когда самого императора уже не было в живых.

    31 марта 1814 года в Париж вступила армия, которой эта арка не была посвящена. После штурма Монмартра город капитулировал, и союзные войска вошли в него во главе с императором Александром I. По преданию, он ехал на сером коне по кличке Эклипс, подарке самого Наполеона. Арка тогда стояла недостроенной, а вскоре работы на ней и вовсе остановились на несколько лет.

    Парижане ждали грабежей и мести за сгоревшую Москву, а Александр объявил, что воюет не с французами, а с Наполеоном. Русские офицеры гуляли по бульварам и сидели в кафе, казаки разбили бивуак на Елисейских Полях и купали коней в Сене, и горожане ходили смотреть на них, как на диковину. Через два месяца союзные войска ушли из города, и русский поход в Париж навсегда остался в нашей памяти как вершина той войны.

    Теперь подойди к арке и посмотри на её внутренние стены: на них выбиты названия сражений наполеоновской армии. Найди среди них Аустерлиц, Эйлау, Фридланд, битвы с русскими войсками, и «Москову»: так французы называют Бородинское сражение. Обе стороны считали, что победили, и обе, в каком-то смысле, были правы. Под аркой с 1921 года покоится Неизвестный солдат, и над ним каждый вечер вновь зажигают огонь.

    Здесь наша прогулка по русскому Парижу заканчивается. Мы начали у собора, освящённого в 2016 году, прошли мимо солдата Крымской войны, через скандал «Весны священной», мост царя, квартиру Пикассо и Ольги, дом Бальзака и храм на улице Дарю. Русские приходили в Париж победителями, гостями и беглецами, и каждый раз город принимал их по-своему. Поднимись на арку, если хватит сил: оттуда видно всё, что мы сегодня прошли.