Грасия: деревня внутри Барселоны и Парк Гуэль
Бывший независимый городок Грасия: площади с непокорным характером, колокол, который не смогли заставить замолчать, первый дом Гауди, площадь Даймант из романа Родореды и финал у пряничных домиков Парка Гуэль в Барселоне
Barcelona · 11 stops · 27 мин аудио · Generated
-
1. Каса-Фустер: последний дом Доменека и граница двух городов
Passeig de Gràcia 132, 08008 Barcelona, Spain
Остановись у белоснежного здания на углу, там, где широкий Пасео-де-Грасия вдруг сужается и превращается в тесную Гран-де-Грасия. Мраморный фасад, тонкие колонны с цветочными капителями, круглая башенка на углу... дом похож на свадебный торт, который забыли убрать в холодильник. Это Каса-Фустер, и с неё начинается наша прогулка по деревне, которую Барселона проглотила, но так и не смогла переварить.
Дом построил Льюис Доменек-и-Монтанер, автор Дворца каталонской музыки, в 1908–1911 годах, и это его последняя работа в Барселоне. Заказчиком был Мариано Фустер, выходец с Майорки, и строил он дом для своей жены Консуэло Фабра. Говорят, в своё время это был самый дорогой жилой дом города: белый мрамор, заказанные по особым эскизам детали, и всё ради одной семьи. Потом в нём долго работало известное кафе, а сегодня здесь отель.
Но главное здесь даже не дом, а то, где он стоит. Посмотри на маленький сквер с деревьями напротив, Жардинетс-де-Грасия, Садики Грасии. Здесь когда-то кончалась Барселона и начинался другой город. Ещё в середине XIX века между городскими стенами и Грасией лежали поля, огороды и сады, куда горожане выбирались по воскресеньям. Пасео-де-Грасия был просто дорогой через поля, от городских стен к деревне, где богатые барселонцы держали летние дачи, а монахи и огородники жили своей жизнью.
Деревня выросла в настоящий город. Своё имя Грасия получила от монастыря босых кармелитов, Богоматери Благодати, основанного в 1626 году, а в 1850 году стала самостоятельным муниципалитетом. К концу века здесь жили десятки тысяч рабочих, ремесленников, республиканцев и вольнодумцев. В 1897 году Барселона присоединила Грасию к себе, и многие местные жители отчаянно протестовали. Обида не прошла до сих пор: многие тут говорят не «я живу в Барселоне», а «я живу в Грасии».
Вот увидишь, за этой границей всё меняется: улицы становятся узкими и кривыми, дома низкими, а вместо проспектов начинаются маленькие площади. Пройди немного вверх по Гран-де-Грасия, сверни налево и иди к площади Льибертат, где стоит рынок под ажурными железными арками.
-
2. Меркат-де-ла-Льибертат: рынок невидимого архитектора
Plaça de la Llibertat 27, 08012 Barcelona, Spain
Перед тобой рынок, похожий на огромную кованую корзину: тонкие железные арки, кирпичные вставки, высокие окна под самой крышей и кованые украшения над входами. Внутри пахнет хлебом, сыром и свежей рыбой, а у прилавков соседки обсуждают внуков и цены. Это Меркат-де-ла-Льибертат, рынок «Свобода».
Рынок строили в 1888–1893 годах, и его автор — человек, которого почти никто не знает по имени. Франсеск Беренгер был правой рукой Гауди, его другом и соседом по Грасии. Он был родом из Реуса, как и сам Гауди, и моложе его на четырнадцать лет. Но у Беренгера не было диплома архитектора: учёбу он так и не закончил. Поэтому его проекты подписывали другие, и долгие годы его работы приписывали кому угодно, только не ему.
А теперь самое интересное: Беренгер по сути построил половину старой Грасии. Жилые дома, мастерские, здание городского совета на главной площади... Ты пройдёшь мимо его работ ещё не раз за сегодня, даже не догадываясь об этом. Невидимый архитектор Грасии, человек, которого Гауди ценил так, что после его ранней смерти в 1914 году, говорят, долго не мог прийти в себя.
И обрати внимание на имя рынка и площади: Свобода. В XIX веке Грасия была городом республиканцев, вольнодумцев и рабочих кружков, и её улицы звучат как политический манифест. Здесь есть улицы Свободы, Братства, Прогресса, а впереди нас ждёт площадь в честь революции. Пока Барселона была солидной и буржуазной, Грасия спорила, бастовала и печатала сатирические газеты. Здесь собирались кооперативы и рабочие общества, а в кафе спорили о политике до хрипоты.
Сам рынок недавно отреставрировали, но внутри он остался рынком для своих, без толп и сувениров. Купи здесь горсть оливок или кусок сыра в дорогу, тебе это пригодится. В барах при рынке местные с утра завтракают бутербродом и бокалом вермута, и никто не видит в этом ничего странного. А теперь иди вверх, к северу, через пару кварталов, на тихую улицу Каролинес: там стоит дом, с которого начался весь Гауди.
-
3. Каса-Висенс: первый дом Гауди
Carrer de les Carolines 20-26, 08012 Barcelona, Spain
На тихой улице Каролинес стоит дом, похожий на шкатулку, обклеенную кафелем. Зелёные и белые клетки, ряды плиток с жёлтыми цветами, красный кирпич, острые башенки на крыше и кованая ограда из железных листьев. Подойди поближе к ограде и рассмотри эти листья: они расскажут тебе легенду.
Это Каса-Висенс, первый большой дом Антони Гауди. В 1883 году биржевой маклер Мануэль Висенс заказал ему летний дом здесь, в Грасии, куда состоятельные барселонцы уезжали от городской жары. Гауди было чуть за тридцать, у него почти не было построек, и он вложил в этот дом всё, что накопилось в голове. Ни одного изгиба, которым он потом прославится, ещё нет: тут прямые линии, клетка и восточные мотивы.
А теперь легенда. Говорят, когда Гауди впервые пришёл на участок, тот весь зарос жёлтыми цветами бархатцев, а посреди стояла пальма. Он ничего не стал выдумывать: цветы перешли на керамическую плитку фасада, а листья карликовой пальмы стали той самой кованой оградой. Бархатцы, кстати, по-каталански называют «гвоздикой мавров». Дом буквально вырос из того, что росло на этом месте.
Внутри Гауди устроил курительную комнату в арабском стиле, с потолком из сотовых ячеек, будто в восточном дворце, и расписал стены птицами и ветвями. Сад когда-то был гораздо больше, с большим фонтаном-водопадом, но участок давно урезали и застроили. В 1925 году дом расширили, и другой архитектор продолжил стиль Гауди так бережно, что пристройку не сразу отличишь. Больше ста лет дом оставался частным, и горожане видели его только через решётку. Музеем он стал лишь в 2017 году, а ещё раньше, в 2005-м, его включили в список Всемирного наследия ЮНЕСКО.
Подумай: из этой кафельной шкатулки потом выросли и дом Батльо, и Саграда Фамилия. Здесь Гауди только учился говорить своим языком, но акцент уже узнаётся. Обойди дом взглядом: каждый угол решён по-своему, и ни один фасад не повторяет другой. Теперь иди по улице Каролинес на восток, пересеки Гран-де-Грасия и иди дальше узкими улочками к площади Даймант, площади Бриллианта.
-
4. Пласа-дель-Даймант: площадь Колометы
Plaça del Diamant, 08012 Barcelona, Spain
Небольшая площадь, обычные дома с балконами, пара деревьев, дети на самокатах. И среди этой будничности стоит металлическая фигура женщины, вокруг которой будто взлетают голуби. Живые голуби, словно нарочно, тоже держатся поближе к ней. Если ты читал один каталонский роман в жизни, скорее всего, это была «Площадь Бриллианта», и ты стоишь прямо в нём.
Мерсе Родореда опубликовала роман в 1962 году. Его героиня, молодая Наталия, на празднике Грасии танцует на этой площади с напористым парнем Киметом, и тот сразу придумывает ей прозвище: Коломета, голубка. Наталия работает продавщицей в кондитерской, тихая и послушная, а Кимет — столяр, говорливый и ревнивый. Так начинается история её жизни, рассказанная простыми словами, без единой громкой фразы. Это один из самых переводимых каталонских романов, его читают на десятках языков.
За тихой историей одной женщины прячется история целой страны: Республика, гражданская война, голод после неё. Муж Колометы уходит на фронт и не возвращается, голуби, которых он разводил, заполоняют квартиру, а она остаётся одна с детьми и пустой кухней. Сама Родореда покинула Барселону в 1939 году, в самом конце войны, и вернулась в Каталонию лишь много лет спустя. Роман она писала в эмиграции, в Женеве, вспоминая Грасию своего детства. Эту площадь она описывала по памяти, издалека.
А теперь посмотри себе под ноги. Под площадью прячутся тоннели бомбоубежища времён гражданской войны. Когда на Барселону сыпались бомбы, жители соседних домов сами копали такие убежища, и только в 1992 году, во время работ на площади, это подземелье нашли снова. По всей Барселоне таких убежищ вырыли больше тысячи. Роман и тоннели рассказывают об одном и том же времени: одно словами, другое камнем.
В финале книги Коломета возвращается на площадь Даймант и кричит, кричит так, будто выпускает из себя все годы молчания. Многие видят в скульптуре, мимо которой ты проходишь, именно этот крик. Теперь иди на юг, вниз по улице, к площади Сол, Солнечной площади, где каждое лето начинается главный праздник Грасии.
-
5. Пласа-дель-Сол и праздник, который улицы шьют сами
Plaça del Sol, 08012 Barcelona, Spain
Выйди на середину голой каменной площади, без скамеек и клумб, окружённой террасами баров. Днём здесь пусто и даже немного скучно. А ночью, особенно летом, эта площадь заполняется сотнями людей, которые сидят прямо на камнях, с гитарами, бутылками и разговорами до утра. Пласа-дель-Сол, Солнечная площадь, это гостиная всей Грасии.
Почему в Грасии столько маленьких площадей? Городок рос не по плану, как Барселона Серда, а кусками: владельцы садов и усадеб продавали землю участками, и каждый новый квартал оставлял себе пятачок посередине. Так и получилась деревня из десятков площадей, соединённых узкими улицами, где машине трудно развернуться, зато удобно встретить знакомых. И у каждой площади свой характер: одна для детей, другая для стариков, а эта, Солнечная, для ночных разговоров.
Но главное, ради чего стоит знать эту площадь, — Феста Мажор, большой праздник Грасии в середине августа. Традиции украшать улицы к празднику уже около двух веков. Жители каждой улицы целый год сами мастерят украшения, чаще всего из того, что другие выбросили бы: пластиковые бутылки становятся цветами, картон драконами, крышки от банок рыбьей чешуёй. Улица превращается то в подводный мир, то в джунгли, то в космический корабль, и жюри выбирает лучшую. Тему каждая улица держит в секрете до последнего, а потом за одну ночь натягивает над головами целый новый мир.
Неделю здесь не спит никто. На площадях концерты, человеческие башни кастельеров, а по вечерам корэфок, огненный бег, когда ряженые черти с петардами носятся по улицам, рассыпая искры над толпой. Если попадёшь, надень старую хлопковую одежду и шапку: синтетика от искр плавится, а местные это знают с детства.
Праздник держится не на мэрии, а на соседях, которые месяцами собираются по вечерам, режут, клеят и красят. Это лучший ответ на вопрос, почему Грасия до сих пор чувствует себя отдельным городом. А теперь сделай несколько шагов к соседней площади, над которой поднимается башня с часами и колоколом.
-
6. Пласа-де-ла-Вила: колокол, который не смогли заставить замолчать
Plaça de la Vila de Gràcia, 08012 Barcelona, Spain
Посреди площади тянется вверх стройная восьмигранная башня с часами, а на самом верху, под ажурным навершием, висит колокол. Вокруг детская площадка, террасы, голуби и бывшая ратуша с флагами. Это Пласа-де-ла-Вила, главная площадь Грасии, когда она ещё была отдельным городом.
Башню построили в 1862–1864 годах по проекту Антони Ровиры-и-Триаса, и высотой она около тридцати трёх метров. Запомни это имя, мы ещё встретим его автора сегодня в бронзе. А здание ратуши, сегодня управы района, в начале XX века построил тот самый невидимый Франсеск Беренгер, о котором мы говорили на рынке.
Весной 1870 года в Грасии вспыхнуло восстание против рекрутского набора. Бедные семьи не могли откупить сыновей от армии, а богатые могли, и горожане вышли на баррикады. Власти бросили против Грасии войска, и несколько дней городок обстреливали из пушек. Всё это время колокол на башне звонил не переставая, созывая жителей. Рассказывают, что артиллеристы целились в башню, чтобы заставить его замолчать, а он звонил снова и снова. Восстание подавили, Грасия заплатила за него жизнями и разбитыми домами, но память о нём здесь жива до сих пор.
Барселона умеет превращать поражение в шутку. В том же 1870 году появился сатирический еженедельник «Кампана де Грасия», «Колокол Грасии», названный в честь этого самого колокола. Он выходил больше шестидесяти лет, до 1934 года, высмеивал королей, генералов, министров и епископов и был одной из самых популярных газет на каталанском языке. Колокол замолчал, а его насмешливое эхо звенело в газетных киосках ещё полвека.
Присмотрись к башне: на ней почти нет украшений, она строгая, как и характер этого места. Местные назначают встречи «под часами», и тут почти всегда кто-то кого-то ждёт. А по вечерам на ступеньках бывшей ратуши сидят подростки, и площадь превращается в общий двор. Теперь иди на север, мимо террас, к длинной площади с деревьями, названной в честь революции, а рядом с ней прячется ещё один рынок.
-
7. Площадь Революции 1868 года и рынок Абасерия
Plaça de la Revolució de Setembre de 1868, 08012 Barcelona, Spain
Ты на длинной вытянутой площади с деревьями, детской площадкой и скамейками, на которых пенсионеры читают газеты, а мамы качают коляски. У площади самое длинное название в Грасии: площадь Революции Сентября 1868 года. Местные, конечно, говорят просто «Революсьо».
Какая революция? Та, которую в Испании называют Славной. В сентябре 1868 года восстание флота и армии свергло королеву Изабеллу II. Королева в это время отдыхала в Сан-Себастьяне, у самой французской границы, оттуда и уехала в изгнание во Францию. Для республиканской Грасии это был праздник надежды, и площадь назвали в его честь. Потом Испания успела побыть и монархией с итальянским королём, и короткой республикой, но имя площади пережило всех.
А в квартале отсюда, на улице Пучмарти, стоит рынок Абасерия-Сентраль. Он работает с 1892 года, и его название звучит очень по-старинному: абасерия — это старое каталонское слово, означающее бакалейную лавку. Если на рынке Льибертат ты брал сыр, здесь самое время посмотреть, что покупают местные к обеду: сезонные грибы осенью, артишоки весной, сладкие помидоры летом. По тому, что лежит на прилавках, в Грасии до сих пор можно узнать время года без календаря. Многие прилавки переходят из поколения в поколение: торговала бабушка, потом мать, теперь внучка.
А ещё неподалёку отсюда, на крошечной площади Распаль, по вечерам когда-то собирались цыганские семьи Грасии с гитарами. Именно в таких дворах и на таких площадях родилась каталонская румба, смесь фламенко, кубинских ритмов и рок-н-ролла, под которую в шестидесятые танцевала вся Испания. Главной звездой румбы стал Перет, выросший в Барселоне, а быстрый гитарный приём, похожий на взмахи лопастей, здесь так и называют «вентилятор». Грасия по праву считается одной из колыбелей этой музыки.
Видишь, как здесь всё перемешано: королева и революция, бакалея и румба, пенсионеры и студенты. Такой и должна быть настоящая деревня внутри большого города. Теперь иди на север, к самой уютной площади района с платанами и церковью, площади Вирреина.
-
8. Пласа-де-ла-Вирреина: вице-королева и скандал из Перу
Plaça de la Virreina, 08012 Barcelona, Spain
Садись на скамейку под платанами и оглядись: маленький фонтан, детские голоса, церковь Сант-Жоан с колокольней в торце площади и старые дома с балконами. Многие в Грасии считают Вирреину самой уютной площадью района, и спорить с ними не хочется. По утрам здесь пахнет кофе с соседних террас, а вечером площадь гудит голосами, но никогда не кричит. Но у её названия есть почти авантюрная история.
Вирреина значит «вице-королева». Речь о Марии Франсеске де Фивельер, вдове Мануэля д'Амата, вице-короля Перу. Она была моложе мужа на несколько десятилетий, и в Барселоне её так и звали просто Вирреиной, будто других вице-королев на свете не бывало. Говорят, у неё были земли в этих местах, и площадь сохранила память о ней. Её имя носит и известный дворец Вирреина на Рамбле, который начинал строить для себя её муж.
А теперь сам скандал. Мануэль д'Амат правил Перу почти пятнадцать лет и прославился в Лиме не только реформами, но и бурным романом с актрисой по прозвищу Перричоли. Перричоли была звездой лимского театра, дерзкой и остроумной, и вице-король, по слухам, дарил ей роскошные подарки, вплоть до золочёной кареты. Про них потом писали пьесы, а Оффенбах сочинил оперетту. Вернувшись в Барселону уже стариком, Амат женился на юной знатной девушке. Легенда гласит, что её прочили в жёны его племяннику, но дядя, увидев невесту, решил, что жениться будет сам.
Брак был недолгим: в 1782 году Амат умер, и юная вдова на долгие годы осталась вице-королевой без короля и без мужа. Так в рабочем, республиканском районе одна площадь названа в честь аристократки, и никто здесь не видит в этом противоречия.
Вот она, Грасия: у площадей имена королев и революций, а живут на них одни и те же соседи. Посмотри на церковь Сант-Жоан: по праздникам на площадях Грасии танцуют сардану, взявшись за руки в большой круг. А теперь иди на север, вверх по улице, к маленькой площади, где на скамейке сидит бронзовый архитектор, которому однажды не позволили построить Барселону.
-
9. Площадь Ровиры-и-Триаса: архитектор, проигравший Барселону
Plaça de Rovira i Trias, 08024 Barcelona, Spain
На скамейке посреди площади сидит бронзовый пожилой господин, присевший отдохнуть, как любой сосед. Садись рядом, он не против: дети забираются к нему на колени, голуби садятся на плечи, и он терпеливо сносит и тех, и других. А теперь опусти глаза: у его ног в мостовую вделан план города, который так и не был построен.
Это Антони Ровира-и-Триас, архитектор, чью часовую башню ты уже видел на Пласа-де-ла-Вила. В середине XIX века Барселона наконец снесла средневековые стены, которые душили её веками. Их начали разбирать в 1854 году, и горожане делали это с таким восторгом, будто мстили камням за века тесноты. Потом город объявил конкурс на план расширения. В 1859 году его выиграл Ровира-и-Триас. Его Барселона расходилась бы от старого города веером, широкими лучами проспектов, как гигантский раскрытый веер.
Но победа оказалась пустой. Правительство в Мадриде уже одобрило другой проект, инженера Ильдефонса Серды, с его знаменитой сеткой одинаковых кварталов со срезанными углами. Серда, кстати, тоже был каталонцем, и его сетка с широкими улицами и срезанными углами кварталов была задумана ради света, воздуха и движения. Барселона спорила, обижалась, но подчинилась, и Эшампле, который ты знаешь, построили по Серде. Многие горожане тогда считали это навязанным решением, и обида на Мадрид прозвучала в этом споре очень громко.
Ровира-и-Триас не сдался и оставил городу немало другого. Он строил рынки, в том числе большой рынок Сант-Антони, открытый в 1882 году, школы, дома, и, конечно, башню Грасии. А Грасия, город, который тоже не хотел, чтобы им командовали сверху, через сто с лишним лет посадила его на скамейку в своём сквере. Это, пожалуй, самый тёплый памятник проигравшему, какой можно придумать.
Присмотрись к бронзовому плану и попробуй представить: проспекты-лучи вместо квадратиков, большие площади там, где сейчас перекрёстки... Совсем другая Барселона, которой никогда не было. Теперь пересеки широкую улицу Травесера-де-Дальт и поднимайся вверх по крутой улице Ларрард. Она ведёт прямо к воротам парка, который тоже задумывался совсем не тем, чем стал.
-
10. Улица Ларрард: подъём к городу-саду, который не продался
Carrer de Larrard, 08024 Barcelona, Spain
Поднимайся по крутой улице Ларрард и не торопись: впереди, над крышами, уже видны зелёные склоны холма. Чем выше, тем больше вокруг сувенирных лавок и тем чаще встречаются люди с картами в руках. А во дворах по сторонам сушится бельё, и жизнь идёт своим чередом, будто никаких паломников тут нет. Все они идут туда же, куда и ты, но мало кто знает, что парк наверху был задуман как коммерческий проект, и проект этот провалился.
В 1899 году промышленник Эусеби Гуэль, главный покровитель Гауди, купил здесь большое поместье на голом холме, который барселонцы звали Лысой горой. Гуэль был большим поклонником Англии и загорелся модной там идеей города-сада. Отсюда и английское написание в названии: Park, а не каталонское Parc. На склоне нарезали около шестидесяти участков для богатых семей, с дорогами, рынком, площадью и видом на море, а оформить всё поручили Гауди.
Продажи не пошли. Далеко от центра, крутой подъём, транспорта никакого, да и строгие правила застройки отпугивали покупателей. В итоге построили всего два дома. Один купил адвокат Трияс-и-Доменек, друг Гуэля, а второй, образцовый дом, построенный Франсеском Беренгером, в 1906 году приобрёл... сам Гауди. Он прожил в нём почти двадцать лет, с отцом и племянницей, пока окончательно не перебрался в мастерскую Саграды Фамилии.
Сам Гуэль поселился в старом усадебном доме, который стоял на холме ещё до него, и прожил там до самой смерти в 1918 году. Этот дом и сейчас стоит внутри парка, только теперь в нём школа. Представь себе: каждое утро школьники идут на уроки мимо мозаичных скамеек, ради которых люди летят через полмира.
После смерти Гуэля наследники продали поместье городу, и в 1926 году его открыли как общественный парк. Неудачный бизнес-проект стал одним из самых любимых мест Барселоны. Теперь сделай последнее усилие: поднимись до конца улицы, поверни налево, на улицу Олот, и ты окажешься у главных ворот с двумя пряничными домиками.
-
11. Парк Гуэль: пряничные домики, дракон и змеиная скамья
Carrer d'Olot 5, 08024 Barcelona, Spain
Перед тобой ворота и два домика, будто вылепленных из пряника и политых белой глазурью: волнистые крыши, мозаика из битой плитки, а на одной башенке шапка, удивительно похожая на мухомор. За воротами широкая лестница, а по ней сверкает на солнце пёстрая ящерица. Ты пришёл в Парк Гуэль.
Говорят, эти домики навеяны сказкой о Гензеле и Гретель: опера Хумпердинка по ней как раз шла в Барселоне в те годы. Проверить это нельзя, Гауди почти ничего не объяснял, но каждый, кто видит павильоны, вспоминает пряничный домик ведьмы. Один из них задумывали как сторожку, другой как приёмную для гостей будущего посёлка.
Поднимись по лестнице мимо ящерицы, которую все зовут драконом, и войди в Гипостильный зал. Восемьдесят шесть колонн держат над тобой огромную площадь. Здесь должен был работать рынок для жителей посёлка, которых так и не появилось. А колонны полые: дождь с площади наверху стекает по ним в подземную цистерну, и Гауди собирал воду для всего парка. Потолок между колоннами украшают мозаичные медальоны, похожие на солнца, и их тоже выкладывал Жужол, о котором чуть ниже. Красота здесь всегда работает.
Наверху, на площади Природы, тянется длинная волнистая скамья, выложенная мозаикой его соратником Жузепом Марией Жужолом. Легенда гласит, что изгиб сиденья Гауди подобрал, усадив рабочего на мокрый гипс, чтобы скамья повторяла форму спины. Сядь и проверь сам: сидеть на ней и правда удобно. Парк строили с 1900 по 1914 год, а в 1984 году его включили в список Всемирного наследия ЮНЕСКО.
Вот и закончилась наша прогулка. Ты начал у мраморного дома на старой границе, прошёл по площадям, которые носят имена свободы и революций, услышал колокол, который не сдался, крик Колометы и спор двух архитекторов, а закончил в городе-саде, который так и не стал посёлком. Поднимись на верхнюю террасу и обернись: внизу лежат крыши Грасии, за ними вся Барселона, а у самого горизонта блестит море.