Амстердам искусства: Музейная площадь, Рейксмюсеум, Ван Гог и Вондел-парк

От кафе модерна на Лейдсеплейн через «Ночной дозор», подсолнухи и Малевича к концертному залу, семи домам семи стран и бетонному Пикассо в парке поэта

Amsterdam · 11 stops · 28 мин аудио · Generated

  1. 1. Лейдсеплейн и Café Américain

    Leidsekade 97, 1017 PN Amsterdam, Netherlands

    Встань на краю Лейдсеплейн, между трамвайными путями и уличными музыкантами, и найди взглядом угловое здание из тёмного кирпича с башенкой над каналом. Это отель «Американ», а в его первом этаже с 1902 года работает Café Américain: высокие окна, витражи, тяжёлые своды, лампы, под которыми сто с лишним лет пьют кофе и спорят. Отсюда и начнём прогулку по Амстердаму искусства... от кафе модерна до бетонного Пикассо в парке.

    Площадь названа не в честь человека, а в честь дороги. Здесь стояли Лейденские ворота, отсюда уезжали на Лейден, и в XVII веке у заставы приезжие оставляли телеги и повозки: въезжать на них в тесный город не разрешалось. Получилась настоящая средневековая парковка. Имя дороги живёт и в соседней улице: узкая Лейдсестрат ведёт отсюда прямо к старому центру, и именно по ней когда-то въезжали в город. Сами ворота снесли в 1862 году, когда Амстердам перестал помещаться в стенах, и пустырь у заставы постепенно стал главной вечерней площадью города.

    Отель построил архитектор Виллем Кромхаут, и строил его в те годы, когда голландцы искали собственный язык для нового века. Тут всё сразу: местный кирпич, плавные линии модерна, почти восточная пышность деталей. Сегодня здание охраняется государством как памятник архитектуры. Кафе быстро полюбили художники, писатели и актёры, благо городской театр, Стадсхаубург, стоит прямо напротив, через площадь. После спектакля было удобно перейти дорогу и до ночи выяснять, кто сегодня играл гениально, а кто провалился.

    Театр, кстати, появился здесь не сразу. Первый городской театр Амстердама открылся в 1638 году на Кейзерсграхт, и на открытии давали пьесу Йоста ван ден Вондела... запомни это имя, мы ещё встретим поэта в конце прогулки. В 1772 году то здание сгорело прямо во время представления, погибли люди, и новый театр решили ставить подальше от тесных улиц, у самой заставы. Нынешнее здание с колоннадой открыли в 1894 году, это уже третий городской театр.

    До главных картин страны отсюда минут десять пешком. Но сначала заглянем туда, где искусство не висит под охраной, а продаётся и покупается, как четыреста лет назад. Иди на восток вдоль канала, по Ветерингсханс, и сверни налево, к Ньиве-Спигелстрат: там начинается квартал антикваров.

  2. 2. Спигелквартир: улица антикваров

    Nieuwe Spiegelstraat, 1017 DG Amsterdam, Netherlands

    Пройди по Ньиве-Спигелстрат медленно, как по музейному залу, где у каждой картины своя дверь. В витринах дельфтский фаянс, старые глобусы, серебро, гравюры с парусниками, часы с маятником, а в конце улицы, как задник театральной декорации, поднимается красная громада Рейксмюсеума. Это Спигелквартир, квартал антикваров и галерей, одно из самых плотных скоплений старины на квадратный метр во всей Европе. Даже имя звучит как обещание: «спигел» по-голландски значит «зеркало».

    Почему именно здесь? Логика простая: когда в 1885 году неподалёку открылся новый национальный музей, рядом с ним постепенно стали селиться антиквары и торговцы картинами. Богатый покупатель выходил из музея с горящими глазами и через пять минут мог унести домой кусочек того же Золотого века... пусть не Рембрандта, так гравюру по его мотивам или дельфтскую плитку того времени.

    Впрочем, Амстердам торговал картинами задолго до всяких музеев. В XVII веке Голландия стала, пожалуй, первой страной, где живопись покупали не только князья и церковь, но и пекари, пивовары, капитаны. Историки считают, что за то столетие в Республике написали миллионы картин. Англичанин Джон Ивлин, побывавший на ярмарке в Роттердаме в 1641 году, с удивлением записал, что картины там покупают даже простые крестьяне. Пейзаж или натюрморт вешали в гостиной так же естественно, как сегодня ставят телевизор, а картины продавали на ярмарках, разыгрывали в лотереях и даже отдавали в уплату долгов.

    И у самого Рембрандта был свой торговец. Перебравшись из Лейдена в Амстердам, молодой художник поселился в доме арт-дилера Хендрика ван Эйленбурга, писал портреты для его клиентов... и женился на его родственнице Саскии. Так что искусство и коммерция в этом городе всегда ходили под руку, и местные галереи — прямые наследники той лавки. Иная картина в здешней витрине провисела триста лет в чьей-то гостиной, прежде чем снова выйти на свет.

    А теперь иди туда, куда смотрит вся улица. Спустись по Спигелграхт и посмотри, как точно улица нацелена на музей: кажется, что красный дворец вырастает прямо из воды. Перейди широкий канал Сингелграхт и подойди к Рейксмюсеуму. Только не обходи его сбоку, как делают почти все: этот музей мы пройдём насквозь, по самой середине.

  3. 3. Рейксмюсеум: велодорожка и «Ночной дозор»

    Museumstraat 1, 1071 XX Amsterdam, Netherlands

    Остановись под аркой в самой середине Рейксмюсеума: над головой кирпичные своды, по бокам стеклянные стены вестибюля, а мимо тебя с трезвоном проносятся велосипедисты. Да, сквозь главный музей страны проходит велосипедная дорожка. И это не ошибка проектировщиков, а принцип, за который здесь воевали.

    Архитектор Пьер Кёйперс задумал музей как парадные ворота в город: в 1885 году здесь заканчивался Амстердам, и дорога с юга шла прямо сквозь здание. Сам Кёйперс был католиком с юга страны, из Рурмонда, и протестантам его неоготика с башенками показалась подозрительно похожей на собор. По известной легенде, король Виллем Третий назвал музей монастырём и не захотел туда ходить. Когда в 2003 году музей закрыли на большую реконструкцию, проход хотели отдать под общий вход для посетителей. Велосипедисты подняли настоящий бунт, их союз годами спорил с музеем и городом... и победил. Музей открылся заново в 2013 году, а дорожка осталась на месте.

    Внутри, в конце Галереи почёта, висит «Ночной дозор» Рембрандта, 1642 год. Ночи на картине, кстати, нет: это дневной выход стрелковой роты капитана Франса Баннинга Кока, а темноту подарил потемневший за века лак. Название прилипло потом, и теперь его уже не отклеить. Посмотри на девочку в золотистом платье с курицей на поясе: птичьи когти были эмблемой стрелков, и она — живой герб роты.

    Этой картине досталось как никакой другой. В 1715 году её перенесли в ратушу на площади Дам и, чтобы полотно влезло в простенок, обрезали со всех сторон: несколько фигур слева исчезли навсегда. На неё бросались с ножом в 1911 и 1975 годах, в 1990-м плеснули кислотой. С 2019 года реставраторы изучают её в стеклянной камере прямо в зале, на глазах у публики, и проект так и называется — «Операция Ночной дозор».

    Прежде чем идти дальше, оглянись на фасад: Кёйперс покрыл его плиточными панно и статуями с историей голландского искусства, это целая книга, которую мало кто читает. Теперь выходи из прохода на южную сторону, к большому газону, и сверни направо, к Паулюс-Поттерстрат... там, в строгом здании из бетона и стекла, хранится то, что при жизни автора не стоило почти ничего.

  4. 4. Музей Ван Гога: подарок племянника

    Museumplein 6, 1071 DJ Amsterdam, Netherlands

    Посмотри на два корпуса музея Ван Гога: строгий прямоугольный объём по проекту Геррита Ритвелда и рядом плавный овал из серого камня, крыло японского архитектора Кисё Курокавы, открытое в 1999 году. Внутри самое большое в мире собрание Винсента: около двухсот картин, примерно пятьсот рисунков и больше семисот писем. И почти всё это — история одной семьи.

    По известной легенде, при жизни Ван Гог продал всего одну картину. Это преувеличение, но небольшое: покупателей почти не было, и жил он на деньги младшего брата Тео, который служил в фирме, торговавшей картинами. Ирония в том, что сам Винсент в юности тоже работал в торговле искусством, в той же фирме «Гупиль», и был оттуда уволен. Винсент умер летом 1890 года, а Тео пережил его всего на полгода. Его вдова осталась с маленьким сыном на руках и с сотнями полотен, которые тогда почти ничего не стоили.

    Эту женщину звали Йоханна ван Гог-Бонгер, и без неё ты, скорее всего, никогда не услышал бы имени Винсента. Бывшая учительница английского годами устраивала выставки, договаривалась с галереями, продавала картины по одной, чтобы о художнике заговорили критики. А ещё она разбирала, переписывала и издавала письма братьев: большое издание вышло в 1914 году. Знаменитый миф о Ван Гоге во многом построила именно она.

    Найди внутри «Цветущие ветки миндаля»: бирюзовое небо и белые цветы. Винсент написал эту картину в начале 1890 года в подарок новорождённому племяннику, которого Тео назвал в его честь, Винсентом Виллемом. Мальчик вырос, стал инженером, и в 1960-х именно он передал семейную коллекцию фонду, а государство взялось построить для неё музей. Выходит, этот дом в каком-то смысле — ответный подарок племянника дяде.

    Здесь же висят «Подсолнухи», «Спальня в Арле» и десятки автопортретов, многие из которых появились просто потому, что на натурщиков не было денег. Всё это Винсент успел сделать примерно за десять лет работы. Ритвелд не дожил до открытия музея в 1973 году, здание достраивали его коллеги. Выходи на площадь и пройди к соседу — белому зданию с гладкой белой пристройкой, похожей на ванну.

  5. 5. Стеделейк: «ванна», Сандберг и Малевич

    Museumplein 10, 1071 DJ Amsterdam, Netherlands

    Перед тобой Стеделейк, городской музей современного и актуального искусства, и характер он показывает сразу: к строгому кирпичному зданию 1895 года пристроен гладкий белый объём, нависающий над площадью. Амстердамцы, разумеется, тут же придумали ему прозвище — «ванна». Пристройку открыли в 2012 году, и споры о ней не утихли до сих пор. А само старое здание появилось благодаря богатой вдове Лопес Суассо, которая завещала городу свою коллекцию и деньги, и городу пришлось построить для неё дом.

    Музеем мирового уровня Стеделейк сделал один человек, Виллем Сандберг, директор с 1945 по 1962 год. Дизайнер и типограф, он сам рисовал афиши и каталоги, перекрасил залы в белый цвет и покупал то, над чем тогда смеялись: абстракцию, художников группы КоБрА, молодых американцев. Город ворчал, а музей становился знаменитым.

    Но у Сандберга была и другая биография. Во время оккупации он ушёл в Сопротивление и участвовал в подготовке нападения на амстердамское бюро регистрации населения в 1943 году: подпольщики подожгли картотеку, чтобы оккупантам было труднее выслеживать евреев и тех, кто скрывался. После этого Сандберг до конца войны жил под чужим именем. А потом тот же человек открыл музей самому смелому искусству, словно продолжал ту же борьбу другими средствами.

    А теперь русская нота. В Стеделейке хранится одно из крупнейших за пределами России собраний Казимира Малевича. В 1927 году Малевич привёз свои работы на выставку в Берлин, уехал домой и больше никогда их не увидел: картины остались в Германии и чудом пережили там нацистские годы. В 1958 году музей их купил, а много позже, после долгого спора, часть работ по соглашению вернули наследникам художника.

    И одна история о том, как хрупко бывает современное искусство. В 1986 году посетитель изрезал ножом огромное полотно Барнетта Ньюмана «Кто боится красного, жёлтого и синего». Реставрация закончилась скандалом: критики уверяли, что красное поле попросту перекатали валиком. Музей, впрочем, не испугался: смелые покупки так и остались его фирменным стилем. Теперь выходи на газон Музейной площади и обернись: отсюда видно сразу все три музея.

  6. 6. Музейная площадь: от выставки до газона

    Museumplein, 1071 DJ Amsterdam, Netherlands

    Выйди на середину газона Музейной площади и медленно повернись вокруг себя. С одной стороны красный дворец Рейксмюсеума, с другой серый овал музея Ван Гога и белая «ванна» Стеделейка, а впереди, в конце лужайки, колонны Консертгебау. Три музея, концертный зал и газон размером с несколько футбольных полей. Трудно поверить, что полтора века назад здесь были выгоны и огороды за городской чертой. Даже улицы вокруг названы в честь художников: Паулюс Поттер, автор знаменитого «Быка», пейзажист Хоббема, гравёр Ян Лёйкен.

    Первой это пространство освоила не живопись, а торговля. В 1883 году здесь, за ещё недостроенным Рейксмюсеумом, развернули Международную колониальную и экспортную выставку: павильоны, товары из Ост-Индии, гости со всей Европы. Там же, к стыду эпохи, показывали и людей, привезённых из колоний, как живые экспонаты. Выставка закрылась, а пустое место осталось, и площадь потом почти сто лет не могла решить, чем ей быть.

    Чем только она не побывала! Через неё шла автомобильная дорога, которую амстердамцы в шутку звали самым коротким шоссе Нидерландов. Во время войны оккупанты строили здесь бункеры. А осенью 1981 года на площадь пришли сотни тысяч человек: это была одна из крупнейших демонстраций в истории страны, против размещения в Европе ядерных ракет.

    Нынешний вид площади придумал датский ландшафтный архитектор Свен-Ингвар Андерссон, и в 1999 году её открыли заново. Машины ушли под землю: под газоном теперь парковка и даже супермаркет, а наверху один большой зелёный ковёр. Один угол газона приподнят над входом в супермаркет, как отогнутый край скатерти, и дети съезжают с него, будто с горки. Зимой здесь иногда заливают каток, летом валяются на траве, а в 2018 году город убрал отсюда знаменитые красные буквы I amsterdam: решили, что они собирают слишком большие толпы.

    Если пройти по газону в сторону концертного зала, заметишь, что шум города здесь гаснет, как в фойе перед концертом. Это подходящее настроение для следующей остановки. Иди к колоннам в дальнем конце лужайки, к зданию с золотой лирой на крыше.

  7. 7. Консертгебау: зал, построенный в поле

    Concertgebouwplein 10, 1071 LN Amsterdam, Netherlands

    Подойди ближе к Консертгебау: колонны, высокий фронтон и золотая лира на крыше. Сейчас кажется, что его поставили в самом центре культурного Амстердама. А когда здание открыли в 1888 году, вокруг было почти пустое поле, и стояло оно даже не в городе: эта земля принадлежала соседней общине Ньивер-Амстел, и Амстердам присоединил её только через несколько лет.

    Построили зал не король и не мэрия, а частные граждане вскладчину: деловым амстердамцам было обидно, что в их богатом городе нет настоящего концертного зала. Проект поручили архитектору Адольфу Леонарду ван Гендту, и на болотистой почве под зданием забили больше двух тысяч деревянных свай. Специалистом по акустике ван Гендт не был, такой профессии тогда почти не существовало... и всё-таки Большой зал получился одним из лучших по звучанию на планете. Форма у него самая простая, длинный прямоугольник, «обувная коробка», как говорят акустики, и именно такие залы считаются идеальными для симфонической музыки.

    Представь себя в Большом зале. Почти две тысячи мест, на стенах имена композиторов, а солисты и дирижёр выходят не из-за кулис: они спускаются к оркестру по длинной крутой лестнице на глазах у всей публики. Говорят, на этих ступеньках нервничают даже звёзды, ведь споткнёшься — и это увидят все. Здесь играет Королевский оркестр Консертгебау, который давно входит в число лучших оркестров мира.

    У зала была и своя дружба с гением. Густав Малер не раз приезжал сюда по приглашению дирижёра Виллема Менгельберга, и амстердамская публика принимала его симфонии тогда, когда многим в Европе они казались слишком длинными и странными. В 1920 году именно здесь прошёл первый в мире фестиваль музыки Малера. Сам Менгельберг возглавлял оркестр полвека, с 1895 года, а после войны был отстранён от дирижирования за сотрудничество с оккупантами, и это грустный финал великой карьеры.

    А в 1980-х выяснилось, что деревянные сваи сгнили и знаменитый зал буквально оседает. Здание поставили на новые бетонные опоры, а сбоку пристроили стеклянный павильон, чтобы не трогать старые фасады. Теперь иди на север по Ван-Барлестрат, к Вондел-парку, а там сверни направо, вглубь аллей: нас ждёт поэт, в честь которого назван парк.

  8. 8. Памятник Вонделу: голландский Шекспир

    Vondelpark, 1071 AA Amsterdam, Netherlands

    Сверни в боковую аллею и найди среди деревьев бронзовую фигуру на высоком каменном постаменте. Это Йост ван ден Вондел, главный поэт голландского Золотого века. Памятник работы скульптора Луи Руайе поставили в 1867 году, и именно в его честь молодой парк, который до того звали просто Новым, получил своё нынешнее имя — Вондел-парк.

    Вондела часто называют голландским Шекспиром, и жизнь у него вышла не менее драматичной, чем его пьесы. Родился он в 1587 году в Кёльне, в семье меннонитов, бежавших от преследований, вырос в Амстердаме и долгие годы торговал шёлковыми чулками: поэзия денег не приносила. А в зрелые годы, к ужасу соседей-кальвинистов, перешёл в католичество.

    Его пьеса «Гейсбрехт ван Амстел» открыла в 1638 году первый городской театр, тот самый, о котором мы говорили на Лейдсеплейн. Это трагедия о гибели средневекового Амстердама при осаде в начале XIV века и о бароне, который до последнего защищал свой город. И потом больше трёхсот лет, до 1968 года, её играли на каждый Новый год, как у нас под праздник по традиции пересматривают одни и те же фильмы. А вот трагедию «Люцифер» в 1654 году запретили после двух представлений: церковным властям не понравились ангелы на сцене.

    Старость у поэта выдалась горькой. Сын растратил семейные деньги, и Вондел, чтобы расплатиться с долгами, на восьмом десятке пошёл служить конторщиком в городской ломбард. Он просидел там около десяти лет, пока его не отпустили с пенсией. Умер он в 1679 году, в девяносто один год, и похоронен в Ньиве-Керк на площади Дам.

    Сам парк, кстати, тоже придумали горожане: в 1860-х они собрали деньги и заказали его ландшафтным архитекторам Зохерам, отцу и сыну. Городским он стал только в 1953 году, а сегодня это почти пятьдесят гектаров лужаек, прудов и аллей, самый посещаемый парк страны. А теперь выйди из парка на север, на тихую улицу Румер-Висхерстрат: там стоят семь домов, которые объехали всю Европу, не сдвинувшись с места.

  9. 9. Румер-Висхерстрат: семь домов семи стран

    Roemer Visscherstraat 20-30, 1054 EX Amsterdam, Netherlands

    Пройди по Румер-Висхерстрат и найди дома с двадцатого по тридцатый номер: семь фасадов подряд, и ни один не похож на соседа. Вот острый ступенчатый щипец, вот французская мансарда, вот полосатые мавританские арки, а среди них маленький купол-луковка. Это не случайный набор, а Европа в миниатюре, выстроенная в 1894 году. Перейди на противоположный тротуар: только оттуда все семь стран помещаются в один взгляд.

    Архитектор Тьерд Кёйперс строил обычные доходные дома и решил пошутить всерьёз: каждый дом выполнен в стиле одной страны. Германия, Франция, Испания, Италия, Россия, Нидерланды и Англия. В 1890-х Амстердам рос стремительно, за Сингелграхт поднимались новые кварталы для зажиточных горожан, и застройщики соревновались, кто удивит покупателей сильнее. Конец XIX века обожал такие игры, стили брали из альбомов и учебников, как костюмы из театрального гардероба, и смешивали без всякого стеснения.

    Найди русский дом, номер двадцать восемь, с луковкой над крышей. Получилось трогательно и немного театрально, как декорация к сказке. Но ведь и в Москве в те же годы строили в таком же «русском стиле», с главками и узорами, так что голландец попал точнее, чем может показаться. В городе, где когда-то учился корабельному делу Пётр Первый, для России нашёлся свой фасад, и стоит он между Италией и Нидерландами, в очень приличной компании.

    А кто такой Румер Висхер, в честь которого названа улица? Купец и поэт рубежа XVI и XVII веков, автор книги эмблем «Синнепоппен», вышедшей в 1614 году: это картинки с остроумными нравоучительными подписями, которые читали в каждом приличном доме. Но ещё больше он прославился дочерьми. Анна и Мария Тесселсхаде писали стихи, переводили, гравировали по стеклу, и в их кругу бывали лучшие умы эпохи, в том числе наш знакомый Вондел. Соседняя улица, кстати, так и называется — Тесселсхадестрат.

    Дома и сегодня жилые, так что любуйся ими с тротуара и не заглядывай в окна. А мы двинемся дальше на запад, к Вонделстрат: там за обычным городским фасадом прячется настоящий дворец для лошадей.

  10. 10. Голландский манеж на Вонделстрат

    Vondelstraat 140, 1054 GT Amsterdam, Netherlands

    Пройди под аркой дома номер 140 на Вонделстрат: снаружи обычный городской фасад, а внутри открывается высокий зал с чугунными колоннами, лепниной и песчаной ареной, по которой и сегодня ходят лошади. Это Hollandsche Manege, Голландский манеж. Если повезёт, стук копыт ты услышишь раньше, чем увидишь сам зал.

    История манежа старше этого здания. Конное общество, которое здесь работает, ведёт свой счёт с 1744 года, и его называют старейшей школой верховой езды в Нидерландах. А дом на Вонделстрат построили в 1882 году по проекту Адольфа Леонарда ван Гендта, того самого архитектора, который через несколько лет возведёт Консертгебау. Образцом служила знаменитая Испанская школа верховой езды в Вене. Верховая езда тогда была не только спортом, но и светской жизнью: сюда приводили показать новую лошадь, как сегодня показывают новую машину, а детей из хороших семей учили держаться в седле.

    Посмотри на пропорции: манеж строили для состоятельных амстердамцев, которые выезжали кататься верхом по аллеям нового Вондел-парка, и отделали его как бальный зал. Наверху галерея и фойе с окнами прямо на арену, откуда публика наблюдала за выездкой. Лошадиный дворец посреди жилого квартала, в двух шагах от трамвая, — очень амстердамская смесь роскоши и практичности.

    Вонделстрат помнит и куда менее изящные сцены. В марте 1980 года сквоттеры заняли на этой улице пустующий дом и перегородили её баррикадами. Чтобы их разобрать, власти вывели сюда бронетехнику, и танки в центре мирного Амстердама потрясли всю страну. Эти дни вошли в историю как беспорядки на Вонделстрат, а спор города о жилье, начавшийся тогда, не закончился и сегодня. А чуть дальше по той же улице стоит бывшая Вондельская церковь: её построил Пьер Кёйперс, автор Рейксмюсеума, который и сам жил на Вонделстрат.

    Да и сам манеж в XX веке едва не снесли, и отстояли его неравнодушные горожане, как потом отстояли велодорожку в Рейксмюсеуме. Видишь закономерность? Этот город любит спорить за свои странные, неудобные, прекрасные места. А теперь возвращайся в Вондел-парк и иди вглубь, на юго-запад: в финале нас ждёт подарок от Пикассо.

  11. 11. Пикассо в Вондел-парке

    Vondelpark, 1071 AA Amsterdam, Netherlands

    Найди на лужайке посреди Вондел-парка высокую серую фигуру из бетона: плоскую, угловатую, с прорезями и процарапанными линиями, похожую то ли на рыбу, то ли на птицу, то ли на детский рисунок, выросший в несколько человеческих ростов. Это Пикассо. Настоящий, подаренный парку самим художником.

    Скульптура называется «Вырезанная фигура. Птица», но амстердамцы зовут её просто «Рыбой». Её установили в 1965 году, к столетию Вондел-парка. Пикассо подарил парку замысел, а в бетоне фигуру выполнил норвежский скульптор Карл Несьяр, который много лет работал с ним и умел переводить его рисунки в монументальный бетон, вырезая линии струёй песка. Такие бетонные Пикассо работы Несьяра есть ещё в нескольких странах, например в Осло и в Нью-Йорке, но амстердамский стоит не у здания, а прямо в парке.

    Вот тебе парадокс напоследок. Утром ты стоял перед «Ночным дозором», который охраняют стекло, камеры и смотрители. А здесь работа самого знаменитого художника XX века стоит на траве без ограды, под дождём, рядом с велосипедами и собаками. Говорят, сам Пикассо так ни разу и не приехал посмотреть на неё вживую.

    Прислушайся к парку. Те резкие крики в кронах — не воробьи, а зелёные кольчатые попугаи, которые давно и прочно обжились в Амстердаме. А в начале 1970-х здесь, на этих газонах, ночевали молодые путешественники со всей Европы с рюкзаками и гитарами, и город какое-то время смотрел на это сквозь пальцы. Вондел-парк всегда был немного гостиной, немного спальней и немного сценой. Летом здесь играют спектакли и концерты в открытом театре, а по выходным кажется, что весь город вышел на одну большую лужайку.

    Вот и всё наше путешествие. Мы начали у кафе модерна на Лейдсеплейн, прошли сквозь Рейксмюсеум вместе с велосипедистами, встретили Ван Гога, Малевича и Малера, постояли перед поэтом, которому город обязан именем парка, и перед семью домами, изображающими Европу. И закончили там, где искусство просто стоит на траве. Амстердам вообще любит держать свои сокровища поближе к людям: картину на пути велосипедистов, поэта среди уток, Пикассо на газоне. Посиди немного на скамейке... ты это заслужил.