Средневековый Амстердам: Дам, Ауде-Керк и Бегейнхоф

От вокзала на сваях и Башни плакальщиц через деревянный дом, тайную церковь на чердаке и площадь Дам к тихому двору бегинок и Монетной башне

Amsterdam · 11 stops · 27 мин аудио · Generated

  1. 1. Центральный вокзал: дворец на воде

    Stationsplein, 1012 AB Amsterdam, Netherlands

    Выйди из Центрального вокзала на площадь и обернись. Перед тобой огромный дворец из красного кирпича с золотом, башнями и гербами, больше похожий на ратушу или музей, чем на вокзал. Сходство не случайное: строил его тот же Пьер Кёйперс, что и Рейксмюсеум, а открыли вокзал в 1889 году. За парадным фасадом прячется совсем другой мир: огромный арочный навес из стали и стекла над перронами, чудо инженерии XIX века. Отсюда и начнём путь по средневековому Амстердаму... по городу, который когда-то стоял лицом к морю.

    Стоит вокзал буквально на воде. Под ним три искусственных острова, насыпанных в заливе Эй, и почти девять тысяч деревянных свай, вбитых в мягкий грунт. Для амстердамцев это решение стало болезненным. Прежде город смотрел прямо на гавань, на мачты, паруса и склады, а громадное здание встало между ним и водой, как ширма. Многие тогда ворчали, что у Амстердама отняли море, и этот спор вспоминают до сих пор.

    Посмотри на две башни фасада. На одной обычные часы, а на другой циферблат показывает не время, а направление ветра: стрелка связана с флюгером на крыше. Для портового города это было важнее минут. От ветра зависело, когда корабль сможет выйти из гавани, когда вернётся домой и придут ли сегодня суда с зерном с Балтики.

    Чтобы понять средневековый город, представь, что всё вокруг, вокзал, площадь, трамваи, — открытая вода. Амстердам начинался в нескольких сотнях метров к югу, у плотины на реке Амстел, а гавань подходила прямо к домам. Широкая улица Дамрак, что уходит от вокзала на юг, была тогда не улицей, а водой, устьем реки, и корабли разгружались почти у самой площади Дам. Большую часть Дамрака засыпали только в XIX веке.

    Всё богатство этого города приходило с воды, и начинать прогулку стоит с того, что от средневековой гавани осталось. Встань спиной к вокзалу, сверни налево, на восток, и пройди вдоль набережной Принс-Хендриккаде к приземистой круглой башне у самой воды. Это один из немногих уцелевших кусков старой городской стены.

  2. 2. Схрейерсторен: Башня плакальщиц

    Prins Hendrikkade 94-95, 1012 AE Amsterdam, Netherlands

    Перед тобой Схрейерсторен, невысокая круглая башня из тёмного кирпича под конической крышей, прижавшаяся к воде у начала Зедейка. Её построили около 1480 года как часть городской стены, и это один из немногих кусков средневековых укреплений, которые Амстердам не разобрал на кирпич. Обойди её кругом: в стенах до сих пор видны следы бойниц и старые памятные камни.

    У башни грустное имя, «Башня плакальщиц». Легенда говорит, что здесь жёны и матери моряков провожали уходящие в море корабли и плакали, зная, что вернутся не все. На стене даже есть резной камень 1569 года с плачущей женщиной. Но лингвисты разочаровывают романтиков: скорее всего, название происходит от старого слова, означавшего «острый угол». Башня стояла там, где два участка стены сходились под резким углом.

    Зато отсюда действительно уходили в историю. По преданию, именно от этого места в 1609 году отплыл англичанин Генри Гудзон на корабле «Халве Мане», нанятый Голландской Ост-Индской компанией. Он искал северный путь в Азию, а нашёл реку, которую сегодня зовут Гудзоном, и бухту, где голландцы вскоре основали Новый Амстердам... тот самый город, что позже станет Нью-Йорком. Памятную табличку об этом в 1927 году повесили американцы.

    А на что вообще жил средневековый Амстердам, что ему понадобились такие стены? На Балтике. Голландские корабли возили с Балтики зерно и лес, а обратно сельдь, соль и сукно, и эту торговлю здесь называли «матерью всей торговли». Именно она сделала из рыбацкой деревни у плотины богатый город задолго до Ост-Индии, пряностей и Золотого века. Позже голландские суда составляли больше половины всех кораблей, проходивших проливом Зунд на Балтику, и немалая их часть была приписана к Амстердаму.

    Стена, частью которой была башня, со временем потеряла смысл: город перерос её и ушёл за каналы. Башня уцелела, потому что пригодилась для других дел, и в итоге пережила почти все свои соседки. Теперь сверни на Зедейк, улицу, которая начинается прямо за башней, и найди в самом её начале узкий тёмный деревянный фасад.

  3. 3. Деревянный дом на Зедейке

    Zeedijk 1, 1012 AN Amsterdam, Netherlands

    Найди в самом начале Зедейка узкий дом с тёмным деревянным фасадом и острым фронтоном, нависающим над улицей. Среди кирпичных соседей он выглядит почти игрушечным, но это один из двух деревянных домов, которые дожили в Амстердаме до наших дней. Построен он около середины XVI века. Второй такой же мы увидим в конце прогулки, в тихом дворе бегинок.

    Почему деревянных домов осталось так мало? В XV веке Амстердам дважды выгорал почти целиком: огонь бежал по деревянным фасадам и соломенным крышам быстрее, чем горожане успевали таскать вёдра. Пожар 1452 года уничтожил большую часть города. После этого город стал требовать строить из кирпича и запрещать новые деревянные фасады. Старые дома постепенно перелицовывали камнем, и деревянный Амстердам исчез почти без следа. А этот уцелел.

    Дом носит старинное имя «В обезьянке». Легенда рассказывает, что когда-то здесь была ночлежка для моряков, и тот, кому нечем было платить, расплачивался обезьянкой, привезённой из дальних стран. Зверьки, говорят, были блохастые, и постояльцы уходили искусанными. Отсюда будто бы и голландское выражение «поселиться у обезьяны», то есть попасть в неприятную историю. Правда это или нет, проверить уже невозможно, но рассказывают её с удовольствием.

    Зедейк значит «морская дамба». По гребню этой насыпи, защищавшей город от залива, шла дорога, и улица стала главной для моряков, с тавернами и ночлежками. В XX веке у неё была тяжёлая слава: в 1970-х и 1980-х здесь открыто торговали героином, и многие амстердамцы обходили Зедейк стороной. Город годами возвращал улицу к жизни, и сегодня она снова живая, на краю китайского квартала, с буддийским храмом, открытым в 2000 году.

    Есть у этого угла и печальная джазовая тень. В 1988 году в гостинице на набережной рядом с Зедейком погиб, выпав из окна, американский трубач Чет Бейкер, и там висит памятная табличка. А мы пойдём по Зедейку на юг, до самого конца, где улица выводит на площадь Ньивмаркт к зданию, похожему на маленький замок.

  4. 4. Ньивмаркт и Ваг: ворота, весы и хирурги

    Nieuwmarkt 4, 1012 CR Amsterdam, Netherlands

    Посреди площади Ньивмаркт стоит настоящий сказочный замок: круглые башни с остроконечными крышами, толстые кирпичные стены, крошечные окна. Это Ваг, весовая палата, а на самом деле бывшие городские ворота Синт-Антониспорт, построенные в 1488 году. Перед тобой старейшее светское здание Амстердама, и пережило оно всё: стены, войны, пожары и автомобили. Обойди его кругом: башни у него разные по высоте и толщине, потому что здание много раз достраивали, и каждое столетие оставило здесь свою подпись.

    Когда в XVII веке город перешагнул старые стены, ворота стали не нужны. Ров засыпали, на его месте появилась рыночная площадь, а здание в 1617 году превратили в городские весы. Внизу взвешивали всё, что привозили на рынок, и брали с этого пошлину. А наверху разместились гильдии: кузнецы, каменщики, художники и хирурги, у каждой свой вход и своя башня.

    Хирурги устроили под куполом одной из башен анатомический театр, круглый зал с рядами скамей, где публично вскрывали тела казнённых преступников. Зрители покупали билеты, как на спектакль, и смотрели, затаив дыхание. Часто вспоминают «Урок анатомии доктора Тульпа» Рембрандта 1632 года, но тут нужна поправка: в Ваг гильдия хирургов переехала только в 1691 году, так что урок Тульпа проходил в другом месте. Зато атмосферу таких уроков картина передаёт точно.

    Площадь помнит и совсем недавние бои. В 1975 году город сносил здесь старые дома, расчищая место для метро и широкой магистрали, и жители стали сопротивляться: баррикады, полиция, водомёты. Эти дни назвали беспорядками на Ньивмаркт, и они стали поворотной точкой. Метро всё-таки построили, но от идеи прорубить старый центр широкими проспектами Амстердам отказался, и на месте снесённых домов потом построили жильё. Площадь и сегодня остаётся рыночной, как и четыреста лет назад.

    Теперь иди на запад, через пару узких мостиков над каналами, к высокой колокольне самого старого здания города. Улицы на этом пути — Де Валлен, квартал красных фонарей. Он такой же древний, как порт, и живут здесь обычные люди, так что веди себя как гость: не фотографируй людей в окнах и не задерживайся у витрин.

  5. 5. Ауде-Керк: старейшее здание города

    Oudekerksplein 23, 1012 GX Amsterdam, Netherlands

    Остановись на площади у Ауде-Керк, Старой церкви, и запрокинь голову к колокольне. Это старейшее здание Амстердама: церковь освятили в 1306 году, а до того на этом месте стояла деревянная часовня. Вокруг тесные дома, мостики, витрины, туристы и велосипеды, а храм возвышается над всем этим, как терпеливая бабушка над шумной роднёй. Присмотрись к стенам: к ним прилепились крошечные домики, которые веками сдавали внаём, и плата шла церкви.

    Внутри над головой деревянный свод, один из самых больших средневековых деревянных сводов в Европе. А под ногами пол, целиком сложенный из надгробных плит, их около двух с половиной тысяч, и под ними лежат тысячи амстердамцев. Среди них Саския, жена Рембрандта: её похоронили здесь в 1642 году, в тот самый год, когда художник закончил «Ночной дозор». Здесь же лежит Ян Питерсзон Свелинк, великий композитор, который больше сорока лет был органистом этой церкви и выучил целое поколение органистов Северной Германии.

    С этим полом связана забавная легенда. Хоронить в церкви было привилегией богатых, могилы не всегда закрывали плотно, и в жару в храме стоял тяжёлый запах. Говорят, отсюда голландское выражение «богатый вонючка»: богач и после смерти мешал прихожанам дышать. А чтобы на службах не дрались собаки, которых горожане приводили с собой, в церкви держали специального служителя, выгонявшего их палкой.

    Церковь пережила и бурю. В 1566 году по Нидерландам прокатилось иконоборчество, и толпа разбила статуи и алтари. А в 1578 году, после так называемой Альтерации, Амстердам перешёл к протестантам, стены выбелили, и католический храм стал кальвинистским. Уцелело немногое: росписи высоко на своде, до которых трудно было дотянуться, да резные скамьи хора.

    Посмотри под ноги у стены церкви: в брусчатку вмонтирован бронзовый рельеф, женская рука на груди. Эту скульптуру, «Белль», положили здесь в 2007 году в знак уважения к секс-работникам всего мира. Церковь и квартал красных фонарей соседствуют столетиями, и город научился говорить об этом без ханжества и без смакования. Теперь иди на север вдоль канала Аудезейдс-Ворбургвал, всего пару минут: там на чердаке обычного дома прячется целая церковь.

  6. 6. Онс-Ливе-Хер-оп-Солдер: церковь на чердаке

    Oudezijds Voorburgwal 38, 1012 GD Amsterdam, Netherlands

    Посмотри на этот канальный дом на Аудезейдс-Ворбургвал: узкий фасад, ряды окон, фронтон, ничего особенного. Но под его крышей три верхних этажа соединены в настоящую церковь, с алтарём, органом и галереями, где могли молиться около полутора сотен человек. Название так и переводится: «Господь наш на чердаке». Снаружи дом не выдаёт тайны ничем, и в этом весь смысл: соседи знали, а случайный прохожий мог и не догадаться.

    Как такое вообще было возможно? После Альтерации 1578 года Амстердам стал протестантским, и католикам запретили служить публично. Но голландцы — народ практичный. Молиться у себя дома никто не мешал, если делать это тихо, без колоколов, шествий и вывесок, а городские власти за такую незаметность нередко брали плату и смотрели в другую сторону. Подобных тайных церквей в городе было много, и все в Амстердаме прекрасно знали, где они.

    Этот дом в 1661 году купил богатый купец-католик Ян Хартман, выходец из Германии, и в 1663 году церковь на чердаке освятили. Поднимись мысленно по крутым узким лестницам: сначала жилые комнаты XVII века с кухней и кроватью, спрятанной в стенном шкафу, а потом вдруг открывается высокий светлый зал с балконами. Над алтарём картина Якоба де Вита «Крещение Христа», написанная уже в XVIII веке.

    Службы здесь шли больше двух столетий. Только в 1887 году, когда напротив вокзала освятили большую базилику Святого Николая, приход переехал туда. А уже в 1888 году дом на канале открыли как музей, и это один из старейших музеев Амстердама. Он сохранил то, что в других городах давно перестроили: живую память о том, как вера пряталась под крышей.

    В этом доме — весь голландский характер. Не разрешать, но терпеть; не видеть того, что не мешает; договариваться вместо того, чтобы воевать. Пройдёт несколько веков, и тот же принцип станет основой здешней политики во многих спорных вопросах. А теперь сверни на запад, через узкий переулок, к широкому Дамраку: там стоит здание, с которого началась современная голландская архитектура.

  7. 7. Биржа Берлаге на Дамраке

    Damrak 243, 1012 ZJ Amsterdam, Netherlands

    Перед тобой длинное здание из красного кирпича с квадратной часовой башней, вытянувшееся вдоль Дамрака. Ни колонн, ни лепнины, ни золотых статуй: голый кирпич, светлый камень и честные прямые линии. Это Биржа Берлаге, построенная в 1898–1903 годах, и с неё принято отсчитывать современную голландскую архитектуру.

    Амстердам и биржа — история очень давняя. Здесь в 1602 году появилась Голландская Ост-Индская компания, которая продавала свои акции широкой публике, от купца до служанки. А в 1611 году неподалёку, на Рокине, по проекту Хендрика де Кейзера открылось здание биржи, одно из первых в мире, построенных специально для такой торговли. Можно сказать, что Амстердам изобрёл фондовый рынок со всеми его бумами, паниками и спекуляциями. А через три десятка лет после основания компании голландцы сошли с ума на тюльпанах: по рассказам, за луковицу редкого сорта в 1630-х просили цену хорошего дома.

    Хендрик Петрус Берлаге решил, что здание должно говорить правду о том, как оно сделано. Внутри видны железные фермы перекрытий, кирпичные арки, швы кладки, и всё это не спрятано под штукатурку, а стало украшением. Над входами скульптуры Ламбертуса Зейла, в залах плиточные панно Яна Торопа, и все они о труде и общем благе, а не о прибыли. На башне выбит девиз, который по-русски звучит как «Жди своего часа». Берлаге был социалистом и мечтал, что такая архитектура станет общей, честной, почти народной, хотя строил он храм денег.

    Биржевикам здание поначалу не понравилось: слишком строгое, слишком непривычное. Со временем торговля перебралась в другие места, и Биржа Берлаге стала концертным и выставочным залом. А стоит она, кстати, на засыпанной воде: когда-то на этом месте корабли подходили по Дамраку почти к самой площади, и под зданием, как и под всем старым Амстердамом, тысячи свай.

    Подумай о масштабе: в нескольких сотнях метров отсюда родились и средневековый порт, и первая биржа, и компания, торговавшая с половиной мира. Всё это выросло вокруг одной плотины на маленькой реке. Иди по Дамраку на юг, к широкой площади, где эта плотина когда-то стояла.

  8. 8. Площадь Дам: плотина, дворец и монумент

    Dam, 1012 JS Amsterdam, Netherlands

    Выйди на площадь Дам и встань у высокого белого обелиска с фигурами у подножия. Напротив, через всю площадь, тянется огромное здание из жёлтого камня с куполом и корабликом-флюгером на макушке: Королевский дворец. Вокруг голуби, трамваи, уличные артисты, а под ногами самое начало Амстердама.

    Всё началось с плотины. Около 1270 года жители рыбацкого поселения перегородили здесь реку Амстел дамбой, чтобы защититься от морских приливов. Так и появилось имя: Амстелледамме, плотина на Амстеле, а площадь до сих пор зовётся просто Дам, то есть плотина. В 1275 году граф Флорис Пятый освободил местных жителей от дорожных пошлин, и эта грамота — первое упоминание города, поэтому её дату считают днём рождения Амстердама.

    Королевский дворец строился в 1648–1665 годах вовсе не для короля, а как ратуша. Архитектор Якоб ван Кампен задумал её как символ богатой и гордой республики, и современники называли ратушу восьмым чудом света. Стоит она на 13 659 деревянных сваях, это число здесь знает каждый школьник. Внутри огромный Гражданский зал, и в его мраморный пол вложены карты двух полушарий и звёздного неба: весь мир буквально лежал у ног горожан. Дворцом здание стало в 1808 году, когда Наполеон посадил на голландский трон своего брата Людовика, и тот поселился в ратуше.

    Белый обелиск — Национальный монумент, открытый в 1956 году в память о жертвах Второй мировой войны. Его создали архитектор Якоб Ауд и скульптор Джон Рэдекер, высота — двадцать два метра. В стене за ним урны с землёй из всех провинций и из бывшей Ост-Индии. Каждый год 4 мая здесь собирается вся страна, и в восемь вечера Нидерланды замолкают на две минуты.

    У площади есть и рана, о которой помнят. Седьмого мая 1945 года, через два дня после освобождения, по ликующей толпе на Дам открыли огонь немецкие военные из окон здания на углу площади, и погибли люди, дождавшиеся мира. Постой минуту, а потом пройди к высокой готической церкви, что прижалась к боку дворца.

  9. 9. Ньиве-Керк: церковь королей

    Dam 12, 1012 NP Amsterdam, Netherlands

    Подойди к Ньиве-Керк, Новой церкви, которая прижалась к боку Королевского дворца так тесно, будто ей не хватило места на площади. Новой её назвали в начале XV века, в отличие от Ауде-Керк, и прозвище держится уже шестьсот лет. Готические окна, высокие крыши, и бросается в глаза одна странность: у такой большой церкви нет настоящей высокой башни.

    Башню собирались построить. После страшного пожара 1645 года церковь восстанавливали, и прихожане мечтали о колокольне, которая станет самой высокой в городе. Начали даже закладывать фундамент. Но рядом в это же время росла новая ратуша, и городская казна выбрала её. Спор церкви и ратуши выиграла ратуша, и башня так и осталась на бумаге.

    Зато именно здесь с 1814 года проходят инаугурации голландских монархов. Слово выбрано точно: королей Нидерландов не коронуют. Корона лежит рядом на подушке, а новый монарх приносит клятву перед парламентом. Под этими сводами клялись Вильгельмина, Юлиана и Беатрикс, а последний раз так было 30 апреля 2013 года, когда на трон вступил король Виллем-Александр. Здесь же в 2002 году он венчался с Максимой.

    Внутри покоятся люди, которыми страна гордится. В хоре гробница адмирала Михила де Рюйтера, героя морских войн XVII века, которого здесь чтут, как в России Ушакова. В 1667 году его флот вошёл в устье Темзы, поднялся по реке Медуэй, сжёг английские корабли и увёл с собой флагман «Ройял Чарльз»; корма этого корабля до сих пор хранится в Рейксмюсеуме. Здесь же похоронен поэт Йост ван ден Вондел. Деревянную кафедру пятнадцать лет вырезал мастер Альберт Винкенбринк, и фигурок на ней столько, что рассматривать её можно часами. А корпус огромного органа проектировал тот же Якоб ван Кампен, автор ратуши, и это один из самых красивых органов страны.

    Сегодня регулярных служб в Ньиве-Керк нет, она стала залом для выставок и торжеств, но тишина внутри всё та же. А нам пора к самому тихому месту старого города. Иди на юг по торговой Калверстрат до площади Спёй: там, в стене между домами, прячется неприметная дверь в Бегейнхоф.

  10. 10. Бегейнхоф: двор бегинок

    Begijnhof 29, 1012 WV Amsterdam, Netherlands

    Пройди через неприметную арку со стороны площади Спёй, и шум города выключится, будто кто-то закрыл за тобой дверь. Перед тобой Бегейнхоф: зелёная лужайка, вокруг неё узкие старые дома, посередине маленькая церковь. Говори здесь тише: в этих домах до сих пор живут люди, и двор открыт для гостей только потому, что гости ведут себя тихо.

    Бегинки были удивительным явлением средневековья. Это женщины, которые жили общиной, молились и работали, ухаживали за больными, учили детей, но не давали монашеских обетов. Они могли владеть имуществом и даже уйти, чтобы выйти замуж. Двор упоминается с XIV века, и почти шестьсот лет здесь жили только женщины. Последняя бегинка, сестра Антония, умерла в 1971 году. Такие дворы были по всей Фландрии и Нидерландам, и фламандские бегинажи сегодня даже внесены в список Всемирного наследия ЮНЕСКО.

    Найди дом номер 34, с тёмным деревянным фасадом. Это Хаутен-Хёйс, Деревянный дом, построенный примерно на рубеже XV и XVI веков, — самый старый из сохранившихся жилых домов Амстердама и второй из двух деревянных, о которых мы говорили на Зедейке. Рядом на стене собраны старые резные фасадные камни с библейскими сценами, когда-то украшавшие соседние дома.

    После Альтерации 1578 года бегинкам оставили дома, ведь двор был частной собственностью, но церковь отобрали. В 1607 году её отдали английским и шотландским протестантам, и с тех пор она зовётся Английской церковью. А бегинки устроили свою тайную церковь напротив, внутри обычных домов, как на том чердаке у канала. Легенда рассказывает о бегинке Корнелии Аренс, которая не хотела лежать в отнятой церкви и завещала похоронить себя в сточной канаве у двери... там, говорят, и лежит её плита.

    Выходя обратно на Спёй, оглянись на эту тишину. Сама площадь когда-то тоже была водой, каналом, засыпанным давным-давно, а в 1960-х здесь, у маленькой бронзовой статуи мальчишки, весёлые бунтари из движения «Прово» устраивали свои уличные хеппенинги. Иди отсюда на юго-восток по Калверстрат до конца, к башне с часами над водой.

  11. 11. Мюнтторен: Монетная башня

    Muntplein, 1012 WR Amsterdam, Netherlands

    Посмотри на стройную башню с часами и лёгкой ажурной верхушкой, которая поднимается над перекрёстком трамваев на площади Мюнтплейн, у самой воды. Это Мюнтторен, Монетная башня, и она заканчивает нашу прогулку там, где когда-то заканчивался средневековый Амстердам.

    Нижняя, тяжёлая часть башни — остаток ворот Регюлирспорт, построенных в конце XV века как часть той же городской стены, что и Башня плакальщиц у порта. Названы ворота были по соседнему монастырю регуляриев. В 1618 году ворота сгорели, но башня устояла. Тогда город позвал Хендрика де Кейзера, лучшего архитектора эпохи, и в 1620 году он надстроил над старым кирпичом изящный восьмигранный фонарь с часами и шпилем. Получилась странная и прекрасная пара: средневековая крепость внизу и Золотой век наверху.

    А имя у башни вообще случайное. В 1672 году, который голландцы называют годом бедствий, на республику разом напали Франция, Англия и два немецких епископа. Возить серебро на монетный двор в другие города стало опасно, и Амстердам ненадолго стал чеканить монету сам, прямо здесь, в здании при башне. Чеканили всего около года, а название осталось навсегда.

    Прислушайся: каждые четверть часа сверху звенят колокола. Карильон для башни отливали знаменитые мастера-литейщики братья Хемони в XVII веке, и голоса этих колоколов амстердамцы слышат уже больше трёхсот пятидесяти лет. Над шумом трамваев их легко пропустить, но стоит раз заметить, и будешь ловить их весь день.

    Вот и закончилась наша прогулка. Мы начали у вокзала, стоящего на воде, прошли мимо Башни плакальщиц и деревянного дома моряков, через ворота хирургов, Старую церковь и тайный храм на чердаке, к бирже, плотине и церкви королей, а потом в тишину бегинок. Рядом, вдоль канала Сингел, бывшего городского рва, тянется цветочный рынок на баржах, который работает здесь с XIX века. За этой башней начинается уже совсем другой Амстердам, город каналов Золотого века, но это другая история. А всё, что ты видел сегодня, выросло из одной плотины на маленькой реке.