Кафе Хихон: последняя литературная тертулия

Чем это место примечательно?

Открой дверь кафе на бульваре Реколетос, и ты окажешься в другом времени: мраморные столики, бархатные диваны, зеркала, деревянные панели, неторопливые официанты. Кафе Хихон работает здесь с 1888 года. Основал его выходец из Астурии и назвал в честь родного города, Хихона.

Ключевые факты

Open the walk

Открой дверь кафе на бульваре Реколетос, и ты окажешься в другом времени: мраморные столики, бархатные диваны, зеркала, деревянные панели, неторопливые официанты. Кафе Хихон работает здесь с 1888 года. Основал его выходец из Астурии и назвал в честь родного города, Хихона. Бульвар Реколетос за окном в девятнадцатом веке был местом вечерних прогулок светского Мадрида, а чуть выше по нему стоит Национальная библиотека Испании, крупнейшая в стране.

Мадрид конца девятнадцатого и первой половины двадцатого века жил в кафе. Тертулия — испанское изобретение: компания, которая годами собирается в одном и том же кафе, за одним и тем же столиком, в один и тот же час, чтобы спорить о литературе, политике и друг о друге. У каждой тертулии был свой вождь, свои ритуалы и свои враги за соседним столиком. Большинство знаменитых литературных кафе Мадрида давно закрылись. Хихон — один из немногих уцелевших.

Особенно важным он стал после гражданской войны. В сороковые годы, в бедном и подцензурном Мадриде, сюда приходили писатели, у которых не было ни денег, ни свободы, и одна чашка кофе давала право сидеть за столиком часами, в тепле. Здесь бывал молодой Камило Хосе Села, будущий нобелевский лауреат, и многие узнают дух этих столиков в его романе «Улей», где жизнь послевоенного Мадрида крутится вокруг одного кафе.

В 1949 году актёр, режиссёр и писатель Фернандо Фернан Гомес вместе с друзьями учредил литературную премию «Кафе Хихон» для молодых романистов, и её вручают до сих пор. Представь: премию придумали прямо за этими столиками, между разговорами и сигаретным дымом. Кафе, которое само стало литературной институцией, — такое бывает нечасто.

Вот и замкнулся круг. Ты начал у бронзового монаха, придумавшего Дон Жуана, прошёл мимо дома, где умер Сервантес, мимо его могилы и сада его соперника, по стихам на мостовой, через клуб спорщиков и ступени парламента... и пришёл в кафе, где испанская литература до сих пор разговаривает сама с собой. Закажи кофе, сядь у окна и посмотри на бульвар. В Мадриде книги часто начинаются вот так — за столиком, между двумя чашками.