Вефа Бозаджысы: буза с 1876 года

Чем это место примечательно?

Толкни дверь старой лавки на углу: внутри зеркала, деревянные полки, ряды бутылок с уксусами и густыми сиропами, мраморные столики. Здесь не торопятся. Возьми стакан бузы, густого, кремового, кисло-сладкого напитка цвета топлёного молока, посыпанного корицей.

Ключевые факты

Open the walk

Толкни дверь старой лавки на углу: внутри зеркала, деревянные полки, ряды бутылок с уксусами и густыми сиропами, мраморные столики. Здесь не торопятся. Возьми стакан бузы, густого, кремового, кисло-сладкого напитка цвета топлёного молока, посыпанного корицей. И горсть жареного нута сверху, так положено.

Лавку открыл в 1876 году Хаджи Садык-бей, и с тех пор ею владеет одна семья. Буза — это перебродившее просо с сахаром, напиток очень древний: его пили в степях задолго до османов, а в Стамбуле, говорят, особенно любили янычары, потому что сытно и бодрит. Градус в ней едва заметный, лёгкий след брожения, и это веками давало повод для споров между богословами и торговцами. Буза требует терпения: просо варят, дают массе остыть и забродить, а потом процеживают, пока она не станет похожа на жидкий пудинг. Свежая буза живёт всего несколько дней, поэтому её всегда делали неподалёку от того места, где пили.

А теперь слово, от которого ты улыбнёшься. По-русски этот напиток тоже есть, буза. И многие этимологи считают, что отсюда же наше «бузить»: выпил бузы и пошёл шуметь. Так что, делая глоток, ты в каком-то смысле пробуешь на вкус русское слово. Само слово пришло к нам из тюркских языков очень давно, так же, как «изюм» или «башмак».

Найди на стене витрину с обычным стеклянным стаканом. Говорят, из него пил бузу Ататюрк, и лавка хранит его как реликвию. А зимними вечерами по старым кварталам до сих пор ходят разносчики и протяжно кричат: «Бо-о-за!» Орхан Памук сделал такого разносчика героем романа «Мои странные мысли», о человеке, который всю жизнь носит бузу по ночному Стамбулу и смотрит, как меняется город.

Квартал вокруг носит имя шейха Вефы, суфия пятнадцатого века, и до сих пор хранит деревянные дома, узкие улочки и маленькие мечети, куда почти не доходят туристы. Здесь Стамбул живёт для себя. Допивай не спеша, а потом иди на восток, по улочкам между старыми домами, к самой большой мечети на этом холме. Её минареты видны отовсюду, не промахнёшься.