«Туфли на набережной Дуная»

Чем это место примечательно?

На самом краю набережной, у воды, стоят туфли. Мужские ботинки, женские туфли на каблуке, крошечные детские башмачки, всего шестьдесят пар, отлитых из железа. Они стоят так, будто их только что сняли и оставили на минуту. В некоторых лежат цветы, огарки свечей, камешки.

Ключевые факты

Open the walk

На самом краю набережной, у воды, стоят туфли. Мужские ботинки, женские туфли на каблуке, крошечные детские башмачки, всего шестьдесят пар, отлитых из железа. Они стоят так, будто их только что сняли и оставили на минуту. В некоторых лежат цветы, огарки свечей, камешки.

Осенью 1944 года, после того как регент Хорти попытался вывести Венгрию из войны, немцы отстранили его, и к власти пришла партия «Скрещённые стрелы» во главе с Ференцем Салаши. Зимой 1944–1945 годов её боевики хватали евреев в гетто и в домах, приводили сюда, к Дунаю, приказывали разуться и расстреливали так, чтобы тела падали в реку. Обувь в голодном осаждённом городе была ценностью, поэтому её снимали. Так погибли тысячи людей. Точное число неизвестно и, наверное, никогда не будет известно.

Памятник появился в 2005 году. Его придумали кинорежиссёр Кан Тогай и скульптор Дьюла Пауэр. Никаких фигур, никаких колонн, никакого пафоса. Только пустая обувь, обращённая к воде. Туфли отлиты в натуральную величину по образцам того времени: рабочие ботинки, модельные туфли, детская пара с ремешком. Именно это разнообразие пугает больше всего — смерть здесь не выбирала.

Чтобы понять масштаб, нужно знать и то, что было до этой зимы. После немецкой оккупации в марте 1944 года из венгерской провинции всего за несколько недель депортировали около четырёхсот тридцати семи тысяч евреев, большинство в Освенцим, при деятельном участии венгерской жандармерии. Будапештских евреев депортации почти не коснулись, но в последнюю зиму войны они оказались в гетто и под ударом «Скрещённых стрел». Десятки тысяч из них спасли охранные документы, которые выдавали иностранные дипломаты, среди них швед Рауль Валленберг и швейцарский консул Карл Лутц. Валленберга в январе 1945 года арестовали советские военные, и он погиб в советском заключении при обстоятельствах, которые до сих пор не выяснены.

Если хочешь, оставь здесь камешек, как принято в еврейской традиции. Здесь всегда очень тихо, даже когда рядом гудит набережная, и люди невольно понижают голос. Потом отойди от реки и по улице Зольтана иди в глубину квартала, к большой зелёной площади.