Петршин и Страгов: фуникулёр, библиотека и Лорета
Зелёная гора над Прагой: от памятника жертвам коммунизма и старого фуникулёра через карпатскую церковь, башню 1891 года и Голодную стену к Страговской библиотеке, Лорете и тихому Новому Свету
Prague · 11 stops · 28 мин аудио · Generated
-
1. Памятник жертвам коммунизма на Уезде
Újezd, 118 00 Praha 1, Czechia
Посмотри вверх по ступеням, врезанным в зелёный склон: по ним спускаются бронзовые фигуры, одна за другой. Первая почти целая, у следующей уже не хватает руки, дальше тело расколото, а от последней остались только ступни. Люди будто растворяются, пока идут к тебе.
Это памятник жертвам коммунизма, открытый в 2002 году. Его автор, скульптор Ольбрам Зоубек, знал, о чём лепит: в январе 1969 года именно он снимал посмертную маску со студента Яна Палаха, который сжёг себя в знак протеста против того, что страна смирилась с оккупацией. Памятник посвящён не только тем, кого посадили или казнили, но и всем, чьи жизни сломал режим. Фигуры не кричат и не воздевают рук, они просто тихо исчезают. Вечером, когда склон подсвечивают, кажется, что они выходят прямо из темноты горы и уходят в никуда. Пражане проходят мимо по дороге на трамвай каждый день и всё равно иногда замедляют шаг.
Опусти глаза: вдоль ступеней тянется бронзовая полоса с цифрами. Больше двухсот пяти тысяч осуждённых. Двести сорок восемь казнённых. Около четырёх с половиной тысяч умерших в тюрьмах. Триста двадцать семь человек, погибших при попытке перейти границу. И больше ста семидесяти тысяч эмигрантов. Каждое число здесь — чей-то дом, где однажды ночью позвонили в дверь.
Для русского слушателя это место неудобное, но честное. Коммунисты взяли власть в Чехословакии в феврале 1948 года при поддержке Москвы, а в августе 1968 года Пражскую весну остановили танки Варшавского договора. Чехи помнят это хорошо, но здесь нет ни слова ненависти к другому народу: памятник говорит о системе, которая одинаково давила людей по обе стороны границы. Постой минуту и посмотри на фигуры ещё раз, теперь сверху вниз.
А теперь подними голову. Над памятником поднимается Петршин, самая зелёная гора Праги, со своими садами, башней и монастырями, и сегодня мы пройдём её от подножия до вершины и дальше, до Градчан. Совсем рядом, в нескольких шагах, нижняя станция фуникулёра. Можешь подняться на нём до средней станции или пройти пешком по тропинкам вверх по склону: встретимся у Небозизека.
-
2. Фуникулёр и Небозизек
Petřínské sady, 118 00 Praha 1, Czechia
Обернись и посмотри вниз: под тобой крыши Малой Страны, красные, как черепица на детском рисунке, за ними Влтава, а дальше купола и башни Старого Места. Мимо, поскрипывая тросом, ползёт красный вагончик фуникулёра. Ты на Небозизеке, ровно на полпути к вершине.
Фуникулёр на Петршин открыли в 1891 году, к большой Юбилейной выставке, и сначала он работал на воде. У каждого вагона был бак: верхний наполняли водой, он становился тяжелее и, спускаясь, тянул нижний вверх. Внизу воду сливали, и всё начиналось заново. Никакого мотора, только тяжесть и немного инженерной хитрости. Во время Первой мировой дорогу закрыли, а в 1932 году она вернулась уже электрической. Путь длиной около полукилометра поднимается больше чем на сто метров, а два вагончика разъезжаются примерно посередине, как раз здесь, у средней станции.
Потом была долгая пауза, о которой мало кто знает. В 1965 году склон Петршина пополз: оползень разорвал путь, и фуникулёр встал на двадцать лет. Только в 1985 году вагончики снова побежали по горе. Петршин вообще коварнее, чем кажется: он сложен из мягкого камня и глины, и городу приходится всё время укреплять его склоны.
Кстати, о камне. Само имя горы, по одной из версий, происходит от латинского слова, означающего скалу или камень, и это неспроста. Здесь веками ломали светлый камень, из которого построены многие романские и готические церкви Праги. А название Небозизек досталось этому месту от старого виноградника: склоны Петршина когда-то были покрыты лозой, а Карл Четвёртый, большой любитель виноградников, всячески поощрял их в Праге. Так что в этой зелени когда-то было не только красиво, но и вкусно.
Задержись на террасе и найди глазами Карлов мост, Староместскую ратушу, шпили Тынского храма. Отсюда Прага выглядит игрушечной и очень близкой, а шум города почти не долетает. Теперь мы немного свернём с главной тропы: спустись через калитку в старой каменной стене на юг, в Кинский сад. Там среди деревьев прячется церковь, которую никак не ожидаешь увидеть в центре Праги.
-
3. Деревянная церковь святого Михаила
Kinského zahrada, 150 00 Praha 5, Czechia
Иди по тропинке между старыми деревьями, пока не увидишь силуэт, который здесь совсем не ждёшь: бревенчатые стены, крутые скаты крыши, ступенчатая деревянная башня. Это церковь святого архангела Михаила, и она приехала сюда из карпатской деревни. Вокруг тишина, слышно только птиц, и трудно поверить, что внизу, за деревьями, гудит центр столицы.
Её строили в селе Великие Лучки под Мукачевом, на Закарпатье, по разным датировкам в конце семнадцатого или в восемнадцатом веке, без единого гвоздя, так, как строили веками в горах. После Первой мировой Подкарпатская Русь вошла в состав Чехословакии, и в 1929 году церковь разобрали по брёвнышку, перевезли почти через всю страну и собрали заново на склоне Петршина. Это был жест: смотрите, у нашей молодой страны есть и такой, восточный край.
В Праге в ней служили православные, и для русского уха служба звучала почти родной, на церковнославянском. Зайти сюда было как шагнуть из центра Европы в горное село: запах старого дерева, полумрак, иконы, отблески свечей. Прихожане из бывшей Российской империи, эмигранты, бежавшие от революции, тоже находили здесь кусочек дома.
А потом случилась беда. Осенью 2020 года церковь загорелась, и огонь уничтожил значительную часть её деревянной конструкции. Прага не стала ставить на этом точку: город решил вернуть церковь к жизни, а это значит долгая, кропотливая работа плотников, которые восстанавливают старую технику, бревно за бревном. Старое сухое дерево горит стремительно, и спасти удалось далеко не всё, поэтому каждое новое бревно подгоняют вручную, как когда-то в горах. То, что ты видишь сейчас, зависит от того, насколько они продвинулись: может быть, леса, может быть, уже почти прежний силуэт.
Подумай, какой путь проделали эти брёвна. Карпатский лес, деревенская община, разборка, поезд через всю страну, пражский холм, огонь и снова топор плотника. Дерево вообще умеет начинать заново лучше, чем камень. В Карпатах деревянные церкви веками горели и вставали снова, руками тех же деревенских мастеров, и эта, похоже, просто продолжает старую традицию. Теперь поднимайся обратно вверх, через калитку в Голодной стене, к белым куполам обсерватории и розарию.
-
4. Обсерватория Штефаника и розарий
Strahovská 205, 118 00 Praha 1, Czechia
Перед тобой белое здание с куполами, похожими на половинки яиц, а рядом, за низкой оградой, ровные ряды розовых кустов. Летом здесь пахнет так, что забываешь, зачем пришёл, а вечером в куполах открываются щели, и телескопы смотрят в пражское небо.
Обсерватория открылась в 1928 году и с тех пор работает для всех: сюда приходят не учёные, а обычные люди, которые хотят увидеть кольца Сатурна или кратеры Луны своими глазами. Названа она в честь Милана Растислава Штефаника, и это имя стоит запомнить, потому что его жизнь похожа на приключенческий роман. Внутри стоят старинные телескопы, и в ясные вечера дежурный астроном объясняет, на что именно ты смотришь.
Штефаник был словаком, сыном пастора, и начинал как астроном. Он работал во Франции, поднимался с инструментами на Монблан, ездил наблюдать солнечные затмения на край света. Потом стал французским лётчиком, генералом и вместе с Масариком и Бенешем одним из отцов Чехословакии. А ещё он связан с Россией: в годы Первой мировой Штефаник ездил туда, помогая собрать из пленных и добровольцев чехословацкие части, и в конце 1918 года добрался до Сибири, к легионерам.
Новой страны, за которую он столько сделал, Штефаник почти не увидел. В мае 1919 года его самолёт разбился, заходя на посадку под Братиславой, и генерал погиб в тридцать восемь лет. Поэтому народная обсерватория на горе над Прагой кажется очень правильным памятником: человек, который смотрел в небо, остался смотреть в него и дальше. Похоронили Штефаника в Словакии, на холме Брадло, где над его могилой потом насыпали огромный курган.
А розарий разбили в 1930-х годах, и сегодня в нём тысячи кустов самых разных сортов. У каждого сорта своя табличка, и в июне сад похож на огромную палитру. Здесь целуются, читают, спят на траве и фотографируют невест, а небо над розами в ясную ночь становится тем самым небом, которое изучают в куполах. Теперь иди по аллее на северо-запад, туда, где над деревьями торчит ажурная железная башня.
-
5. Петршинская башня и зеркальный лабиринт
Petřínské sady 633, 118 00 Praha 1, Czechia
Запрокинь голову: над тобой поднимается ажурная железная башня, решётчатая, восьмигранная, с винтовой лестницей внутри. Если она напоминает тебе кое-что парижское, ты не ошибся. Петршинская башня — младшая сестра Эйфелевой, примерно в пять раз ниже. В сумерках её тёмное решётчатое тело похоже на гигантскую антенну, которая ловит сигналы со звёзд.
История такая. В 1889 году члены Клуба чешских туристов поехали на Всемирную выставку в Париж, увидели только что построенную Эйфелеву башню и вернулись домой с идеей. Через два года, к Юбилейной выставке 1891 года, на Петршине уже стояла своя, высотой около шестидесяти метров. Построили её всего за несколько месяцев. Наверх ведут 299 ступенек, и говорят, что благодаря высоте холма смотровая площадка здесь почти на одной высоте над морем с верхушкой парижского оригинала.
В ясный день с башни видна вся Прага, а на горизонте леса и холмы средней Чехии. Отсюда особенно хорошо понятно, как устроен город: река, мосты, Град на соседнем гребне, а на юге, если присмотреться, два шпиля Вышеграда. Долгие годы башня работала и телевизионной вышкой, пока в начале 1990-х эту роль не забрала новая телебашня на Жижкове. Говорят, в самые прозрачные дни отсюда видны даже Крконоше, горы на северной границе страны.
Теперь загляни в соседний павильон, похожий на маленький готический замок с башенками. Это зеркальный лабиринт, тоже ровесник выставки 1891 года: тогда он служил павильоном туристского клуба, а через пару лет переехал на Петршин. Фасад, кстати, повторяет готические ворота Вышеграда, так называемую Шпичку. Внутри коридоры из зеркал, в которых теряются даже взрослые, а в конце комната кривых зеркал, где ты становишься то великаном, то колобком.
Самое неожиданное прячется посередине: большая диорама, изображающая бой пражан со шведами на Карловом мосту в 1648 году, в самом конце Тридцатилетней войны. Студенты, горожане и монахи отбивают мост у солдат, и всё это нарисовано с таким размахом, что кажется, будто слышишь выстрелы. Выходи на воздух и иди на север вдоль старой зубчатой стены: впереди Голодная стена и одна русская история.
-
6. Голодная стена и «Поэма Горы» Цветаевой
Petřínské sady, 118 00 Praha 1, Czechia
Положи руку на эту стену: шершавый тёмный камень, зубцы поверху, узкий проход для стражи. Стена бежит по гребню горы, то ныряя в деревья, то выныривая на солнце, и тянется больше чем на километр, от подножия Петршина до Страгова.
Её называют Голодной стеной. Построили её в 1360–1362 годах при Карле Четвёртом, и легенда объясняет имя так: в Праге был голод, и император дал беднякам работу, чтобы они могли заработать на хлеб, а не просили милостыню. Красивая история о мудром правителе. Историки, правда, напоминают, что стена прежде всего была частью укреплений, защищавших Малую Страну и Градчаны с запада, а трогательное объяснение, похоже, родилось позже.
А теперь история, ради которой русскому человеку стоит постоять здесь подольше. В 1922–1925 годах в Чехии жила Марина Цветаева. Денег почти не было, семья снимала углы в деревнях под Прагой, но какое-то время Цветаева жила и в самой Праге, на Смихове, у подножия этой горы. Здесь, в Праге, она пережила бурный и короткий роман с Константином Родзевичем. Её муж, Сергей Эфрон, учился в Карловом университете, дочь Аля росла рядом, денег не хватало ни на что, а стихи писались с невероятной силой.
Из этого романа родились две вещи, которые многие считают вершиной её поэзии: «Поэма Горы» и «Поэма Конца», обе написаны в 1924 году. Принято считать, что гора в поэме — это Петршин, та самая, по которой ты сейчас идёшь. Гора у Цветаевой и свидетель любви, и её соучастник, и надгробие. Перечитай поэму, когда вернёшься домой, и ты узнаешь эти склоны, этот город внизу, это ощущение, что всё уже кончается, хотя ещё только началось.
Цветаева потом уедет в Париж, а в 1939 году вернётся в Советский Союз, где её ждёт страшный конец. О пражских годах она вспоминала с нежностью и в письмах не раз признавалась в любви к Праге. Теперь пройди через ворота в стене и спускайся садом к Страговскому монастырю: впереди одна из самых красивых библиотек мира.
-
7. Страговский монастырь и его библиотека
Strahovské nádvoří 1/132, 118 00 Praha 1, Czechia
Ты входишь в широкий монастырский двор: белая базилика с барочным фасадом, пивоварня, старые деревья, а за стенами шумит Прага, но сюда этот шум почти не доходит. Монахи живут здесь уже почти девятьсот лет, с перерывом, о котором чуть позже.
Страговский монастырь основал в 1143 году князь Владислав Второй вместе с епископом Йиндржихом Здиком для ордена премонстрантов. В 1627 году сюда из Магдебурга торжественно привезли мощи святого Норберта, основателя ордена, и они до сих пор покоятся в базилике. А по преданию, в 1787 году на здешнем органе играл Моцарт, заглянувший в монастырь во время одного из своих пражских приездов.
Но главное сокровище Страгова — библиотека. Богословский зал построили в 1670-х годах: низкий расписной свод, лепнина, старинные глобусы и тысячи томов в кожаных переплётах. Философский зал моложе, его возвели в 1780-х, и он поднимается почти на два этажа: резные ореховые шкафы до самого потолка, галерея, а на своде огромная фреска Франца Антона Маульберча 1794 года о духовном развитии человечества. Говорят, пожилой мастер написал её примерно за полгода. В шкафах стоят книги, которые веками переписывали от руки, и среди сокровищ библиотеки есть средневековые рукописи с золотыми буквицами.
За этим залом стоит детектив. Император Иосиф Второй в 1780-х годах закрывал монастыри, которые считал бесполезными, и Страгов уцелел, сделав ставку на науку и книги. А шкафы для Философского зала монахи выкупили из упразднённого монастыря в Моравии, и зал строили так, чтобы они точно вошли. Сегодня в библиотеке около двухсот тысяч томов. Получилась почти невероятная история спасения через книги: монастырь выжил, потому что доказал свою пользу знанием.
Перерыв в монастырской жизни случился в 1950 году, когда коммунисты за одну ночь разогнали монастыри по всей стране. Монахов увезли, а в стенах Страгова устроили музей чешской литературы. Многие из них годами жили в специальных лагерях и под надзором, без права вернуться. Премонстранты вернулись сюда только после 1989 года. Выходи через ворота на Погоржелец и поворачивай налево, к огромному дворцу с бесконечным фасадом.
-
8. Чернинский дворец
Loretánské náměstí 5, 118 00 Praha 1, Czechia
Отойди подальше и попробуй охватить этот фасад одним взглядом. Получится вряд ли: он тянется почти на сто пятьдесят метров, и по всей длине его держит ряд из тридцати мощных полуколонн. Это Чернинский дворец, самый большой барочный дворец Праги. Полуколонны поднимаются через несколько этажей, а внизу фасад покрыт грубой гранёной кладкой, будто дворец вырастает прямо из скалы.
Строить его начали в 1669 году для Хумпрехта Яна Чернина, дипломата, который долго был императорским послом в Венеции и насмотрелся там на палаццо. Он хотел дворец, который затмит всё вокруг, включая соседний Град. Затмил, но разорил семью: Чернины достраивали и содержали его поколениями, а в 1851 году продали государству. Великолепные залы стали казармами, и солдаты много лет жили там, где задумывались балы.
С 1930-х годов во дворце размещается министерство иностранных дел, и здесь связана одна из самых тёмных историй Праги. Десятого марта 1948 года, через две недели после того, как коммунисты взяли власть, во дворе под окнами своей квартиры нашли тело министра иностранных дел Яна Масарика, сына первого президента. Официально объявили самоубийство. Расследования потом не раз возобновлялись, звучала и версия убийства, но до конца обстоятельства его смерти так и не выяснены.
Масарик был последним по-настоящему независимым человеком в том правительстве, и многие видели в нём надежду. Сегодня двор дворца носит его имя. Пражане до сих пор, вспоминая ту ночь, говорят о «третьей пражской дефенестрации», хотя никто не знает, была ли она на самом деле. Первые две дефенестрации, в 1419 и 1618 годах, начинали войны, а третья, если она была, стала символом конца свободы на сорок лет.
И ещё одна дата, которая важна для всех, кто вырос по другую сторону железного занавеса. Первого июля 1991 года в Праге подписали протокол о роспуске Варшавского договора, и, как принято вспоминать, сделали это именно в этих стенах. Союз, чьи танки в 1968 году вошли в Прагу, закончился здесь же, в пражском дворце. Теперь перейди площадь: напротив стоит здание совсем другого настроения, с колокольней, которая умеет петь.
-
9. Лорета и её колокола
Loretánské náměstí 7, 118 00 Praha 1, Czechia
Посмотри на нарядный барочный фасад с башней посередине и прислушайся. Если ты попал к началу часа, ты услышишь, как наверху вызванивает мелодию целый оркестр колоколов. Это карильон Лореты, и он звучит здесь с конца семнадцатого века. Звук мягкий, чуть дребезжащий, совсем не похожий на густой соборный колокол.
Лорету основала в 1626 году княгиня Бенигна Катержина из Лобковиц. В центре двора стоит копия Святой Хижины, домика из Назарета, где, по преданию, жила Дева Мария. Оригинал, как рассказывает легенда, ангелы перенесли в итальянский город Лорето, и в барочную эпоху копии этой хижины строили по всей католической Европе. Пражская — одна из самых знаменитых. Снаружи она покрыта лепными рельефами со сценами из жизни Марии, а внутри нарочно сделана простой и тёмной, как настоящий деревенский домик. Вокруг неё галереи, часовни, а впереди фасад, который в 1720-х годах создали знаменитые архитекторы Динценгоферы, отец и сын.
Карильон подарил в 1694 году пражский купец, и колоколов в нём двадцать семь. Каждый час они играют старинную чешскую песню во славу Девы Марии. Представь: в городе ещё нет ни радио, ни трамваев, а над Градчанами каждый час разносится мелодия, которую знает каждый ребёнок. Механизм с вращающимся валом похож на огромную музыкальную шкатулку, и для своего времени это была настоящая техника будущего.
В сокровищнице хранится вещь почти невероятная: дароносица, которую называют «Пражское солнце». Её сделали в Вене в 1699 году по проекту архитектора Фишера фон Эрлаха, и в её лучах сверкают шесть тысяч двести двадцать два бриллианта. Говорят, их пожертвовала графиня, завещавшая Лорете свои свадебные украшения.
А в одной из часовен галереи прячется самая странная святая Праги: распятая женщина с бородой. Это святая Старости, она же Вильгефортис. По легенде, принцесса не хотела выходить замуж за язычника, молилась о спасении, и у неё выросла борода, а разгневанный отец велел её распять. Выходи из Лореты и поверни налево: по соседству тихо живёт монастырь, без которого Лорета не обходится.
-
10. Капуцинский монастырь на Градчанах
Loretánské náměstí 99, 118 00 Praha 1, Czechia
После барочного великолепия Лореты этот монастырь кажется почти невидимым: простые светлые стены, скромный вход, никакого золота. Так и задумано. Перед тобой Капуцинский монастырь, и его строгость — это не бедность, а программа. Даже у церкви нет настоящей башни, только маленькая колоколенка: устав ордена не одобрял роскоши.
Капуцины пришли в Прагу на рубеже шестнадцатого и семнадцатого веков, при императоре Рудольфе Втором, и этот монастырь стал их первым домом в чешских землях. Орден вырос из францисканцев и решил вернуться к самой суровой бедности: грубая ряса, верёвка вместо пояса, босые ноги в сандалиях, острый капюшон. Капюшон по-итальянски «капуччо», отсюда и имя ордена. Собственности монахи иметь не могли, жили подаянием и славились тем, что ухаживали за больными, особенно во время эпидемий чумы. А кофе капучино, по самой популярной версии, назвали так из-за цвета их коричневых ряс.
Про соседей капуцинов рассказывают забавную историю. Неподалёку, в Новом Свете и вокруг, жили придворные астрономы Рудольфа, и говорят, что звон монастырских колоколов мешал знаменитому Тихо Браге сосредоточиться на расчётах. Учёный и монахи жили бок о бок, но, похоже, не всегда в согласии. Впрочем, это рассказ из тех, что любят пересказывать, и проверить его сегодня трудно.
Зато под Рождество этот тихий монастырь преображается. Капуцины выставляют свой знаменитый барочный вертеп, рождественскую сцену с фигурами почти в человеческий рост, и пражане приходят на неё смотреть целыми семьями. Фигуры резные и раскрашенные, с живыми лицами, и поколения пражских детей ждали этого дня так же, как ждут подарков. Капуцины, кстати, и сегодня присматривают за соседней Лоретой: два места, нарядное и строгое, живут как одно целое.
Как и Страгову, монастырю пришлось пережить 1950 год, когда коммунисты разогнали ордена по всей стране. Монашеская жизнь сюда вернулась только после 1989 года, и сегодня, проходя мимо, ты снова можешь увидеть брата в коричневой рясе с капюшоном. Теперь спускайся по улочке вниз, в самый тихий и самый неожиданный уголок Градчан.
-
11. Новый Свет: улочка астрономов
Nový Svět, 118 00 Praha 1, Czechia
Иди медленно и смотри по сторонам: низкие разноцветные домики, булыжник, фонари, водосточные трубы, и над дверями старые знаки и имена. Улица изгибается, и через каждые двадцать шагов кажется, что ты попал в другой век. А ведь Пражский Град отсюда в нескольких минутах ходьбы. Сувенирных лавок тут почти нет, и вечером слышно, как в открытых окнах звякает посуда.
Название улочки звучит гордо: Новый Свет. Но появилась она в четырнадцатом веке как скромное предместье для слуг, ремесленников и бедноты, которые обслуживали Град. После большого пожара 1541 года, спалившего Градчаны и Малую Страну, дома отстроили заново, и с тех пор квартал почти не менялся. Вместо номеров у домов были имена по вывескам: «У золотой груши», «У золотого виноградника», и пражане до сих пор их так и называют.
Около 1600 года в эти места переселились люди, которые меняли картину мира. Император Рудольф Второй собрал при дворе астрономов, и, как считается, в одном из домов Нового Света какое-то время жил Тихо Браге, великий датчанин, лучший наблюдатель неба до изобретения телескопа. Рядом работал его молодой помощник Иоганн Кеплер, который потом, опираясь на наблюдения Браге, вывел законы движения планет. Представь себе: эти два человека спорят о небе в маленькой кухне на улочке для прислуги.
Тихо Браге умер в Праге в 1601 году, и о его смерти тоже ходят легенды: будто бы на пиру он постеснялся выйти из-за стола раньше императора. Похоронили его в Тынском храме на Староместской площади. А маленький Новый Свет остался почти таким же, каким его видел датчанин.
Вот и кончается наша прогулка. Ты начал у подножия Петршина, у памятника людям, которых сломала система, поднялся на фуникулёре, прошёл мимо карпатской церкви, обсерватории, башни и цветаевской горы, через Страгов и Лорету, и пришёл сюда, в самый тихий уголок Градчан. Посиди немного на ступеньке и послушай: где-то за крышами снова звонят колокола Лореты. Прага сверху и Прага изнутри теперь знакомы тебе обе.