Пражский Град и Мала-Страна: короли, алхимики и барокко

Прогулка по Праге от готической башни Карлова моста вверх по Нерудовой улице к собору Святого Вита, окну Пражской дефенестрации и Золотой улочке Кафки, а потом вниз по Старой замковой лестнице в сад Валленштейна

Prague · 11 stops · 29 мин аудио · Generated October 2026

1. Староместская мостовая башня

Karlův most, 110 00 Praha 1, Czechia

Встань перед тёмной готической башней, которая сторожит вход на Карлов мост со стороны Старого города, и запрокинь голову. Над аркой ворот сидят каменные короли, святые и гербы, а через саму арку столетиями проходили коронационные процессии: от Старого города через мост и вверх, к Граду. Сегодня этой королевской дорогой пройдёшь и ты.

Башню построила мастерская Петера Парлержа, того самого архитектора, что строил собор Святого Вита, и закончили её в конце четырнадцатого века. Многие искусствоведы называют её самой красивой готической воротной башней Европы. Наверху восседают император Карл Четвёртый и его сын Вацлав Четвёртый, а между ними — святой Вит, покровитель моста. Ряды гербов внизу — это все земли, которыми правил Карл. Получается не просто ворота, а рекламный щит империи: смотри, путник, в чью столицу ты входишь. Стоит башня прямо на первой опоре моста, так что её фундамент уходит в речное дно.

А теперь мрачная страница. В июне 1621 года, после разгрома чешского сословного восстания, на Староместской площади казнили двадцать семь его вождей. Двенадцать отрубленных голов выставили здесь, на башне, в железных корзинах, чтобы каждый, кто идёт по мосту, видел, чем кончается непокорность императору. Головы провисели над мостом десять лет. Только в 1631 году, когда саксонская армия ненадолго заняла Прагу, их сняли и тайно похоронили.

Посмотри, насколько по-разному выглядят две стороны башни. Восточный фасад, обращённый к городу, весь в скульптурах, а западный, к реке, почти голый. В 1648 году, в последние месяцы Тридцатилетней войны, шведская армия захватила Малу-Страну и пыталась прорваться через мост в Старый город. Её остановили прямо здесь: мост держали студенты, ремесленники, горожане и пражские евреи. Шведские ядра разбили украшения западной стороны, и их так и не восстановили, а Старый город шведы так и не взяли.

Если поднимешься на башню, увидишь мост целиком: тридцать статуй и скульптурных групп, выстроившихся вдоль перил, как почётный караул. Но торопиться наверх не обязательно. Пройди под аркой на мост и иди к его середине. Справа, у тёмной бронзовой статуи, всегда стоит маленькая очередь из людей, которые хотят дотронуться до удачи.
2. Карлов мост и статуя Яна Непомуцкого

Karlův most, 118 00 Praha 1, Czechia

Найди среди трёх десятков статуй моста ту, что темнее всех: святой в сутане прижимает к груди распятие, а над его головой горит венец из пяти золотых звёзд. Это Ян Непомуцкий, и он здесь старше всех соседей. Его бронзу отлили в Нюрнберге в 1683 году, и это первая скульптура, появившаяся на мосту.

Сам мост на три века старше статуи. Карл Четвёртый заложил его в 1357 году, и пражане обожают рассказывать, что первый камень по преданию положили 9 июля в 5:31 утра. Выпиши цифры подряд: один, три, пять, семь, девять, семь, пять, три, один. Идеальный палиндром, который будто бы рассчитали придворные астрологи. Документа об этом никто не видел, но и расставаться с такой красивой историей никто не спешит. Мост длиной больше полукилометра оставался единственным мостом через Влтаву в Праге до 1841 года.

Почему именно Непомуцкий? В 1393 году Ян из Помука, генеральный викарий пражского архиепископа, оказался в самом центре жестокой ссоры архиепископа с королём Вацлавом Четвёртым. Его пытали, а потом ночью сбросили с этого моста во Влтаву. Историки видят в этом политическую расправу. Народ же сочинил свою версию: Ян был духовником королевы и отказался выдать ревнивому королю тайну её исповеди.

Посмотри на два барельефа на постаменте. Они отполированы ладонями до золотого блеска. На одном Яна бросают через перила, на другом королева стоит на исповеди, а рядом сидит собачка, которую гладят все подряд. Говорят, прикосновение приносит удачу и обещает, что ты ещё вернёшься в Прагу. А пять звёзд над головой святого тоже из легенды: в ту ночь они будто бы зажглись над водой, в том месте, где утонул Ян.

В 1729 году его причислили к лику святых, и он стал покровителем мостов и хранителем тайн по всей Центральной Европе. Его статуи стоят на сотнях мостов от Баварии до Польши, но первая и главная — здесь. Почти все остальные скульптуры на мосту сегодня копии, а оригиналы прячут от непогоды в музее. Иди дальше на запад, под арку между двумя Малостранскими мостовыми башнями: низкая — остаток ещё более древнего Юдитина моста, смытого паводком в 1342 году. За ними поднимайся по Мостецкой улице. Скоро над крышами вырастет огромный зелёный купол.
3. Малостранская площадь и храм Святого Николая

Malostranské náměstí, 118 00 Praha 1, Czechia

Перед тобой зелёный купол и стройная колокольня храма Святого Николая. Они нависают над Малостранской площадью так, будто весь этот квартал построили только для того, чтобы на них смотреть. Вокруг дворцы с аркадами, трамвайные рельсы и булыжник, отполированный миллионами шагов.

Мала-Страна, то есть Малая сторона, появилась в 1257 году, когда король Пршемысл Отакар Второй основал под стенами Града новый город. Эта площадь была его рыночным сердцем. Но то, что ты видишь, — город после катастрофы. В 1541 году огромный пожар уничтожил почти весь квартал вместе с частью Града, и на пепелище знать начала строить дворцы, чтобы жить поближе к королю. Огонь начался в одном из малостранских домов и за несколько часов перекинулся вверх по склону, прямо в замок.

Храм возводили иезуиты почти полвека, и над ним работали отец и сын. Неф начал Кристоф Динценхофер, купол и пресвитерий закончил его сын Килиан Игнац, а колокольню в 1750-х годах достроил Анселмо Лураго. Внутри барокко в полную силу: мрамор, который на самом деле раскрашенная штукатурка, святые размером с дом и огромная фреска на своде. После победы над протестантами церковь должна была не убеждать, а ослеплять, и здесь это получилось. Фреску на своде нефа написал Ян Лукаш Кракер, и это одна из самых больших фресок в Европе, около полутора тысяч квадратных метров. Встань под ней, и покажется, что крыши у храма нет вовсе, а небо открыто прямо в рай.

А теперь музыка. В 1787 году, когда Моцарт приехал в Прагу ставить «Дон Жуана», он играл на здешнем органе. А в декабре 1791 года, через несколько дней после его смерти, именно в этом храме Прага устроила траурную службу по композитору, и пришли на неё тысячи людей. Вена проводила Моцарта скромно. Прага прощалась с ним как со своим.

И деталь, которой нет на табличках. В годы коммунизма колокольня служила наблюдательным пунктом госбезопасности. Из её окон было удобно следить за соседними посольствами западных стран и за всеми, кто к ним подходит. Теперь в башне музей, и подняться туда можно без всякого секретного допуска. Обойди храм справа и найди начало Нерудовой улицы. Она круто уходит вверх, к Граду.
4. Нерудова улица и домовые знаки

Nerudova 47, 118 00 Praha 1, Czechia

Поднимайся по Нерудовой медленно и смотри не под ноги, а над дверями. Там живут золотой ключ, золотая подкова, три скрипки, два солнца. Это не реклама и не украшение ради красоты. Это старые адреса. На старых гравюрах улица выглядит почти так же, как сейчас: тот же крутой подъём, те же порталы. Только вместо туристов здесь толпились торговцы, кучера и слуги, бегавшие с поручениями из дворцов наверх, в Град.

До 1770 года у пражских домов не было номеров, и дом узнавали по знаку: живу у трёх скрипочек, лавка у золотой подковы. Потом власти Марии Терезии пронумеровали все дома, чтобы вести учёт жителей и будущих рекрутов. Позже добавили ещё и номера по улице. Поэтому у многих пражских домов до сих пор два номера, красный и синий, и курьер, впервые приехавший в Прагу, смотрит на них с лёгким отчаянием.

Дом у трёх скрипочек, номер двенадцать, когда-то принадлежал семье скрипичных мастеров. А посмотри на дворцы, которые сегодня занимают посольства. Балкон Морцинского дворца держат на плечах два мавра работы Фердинанда Максимилиана Брокоффа. Это каламбур: фамилия владельцев созвучна немецкому слову «мавр». А вход в Тун-Гогенштейнский дворец сторожат два огромных орла Матиаса Бернарда Брауна. Барочные скульпторы умели шутить в камне.

Улица носит имя Яна Неруды, поэта и журналиста, который в юности жил вот здесь, почти на самом верху, в доме у двух солнц. Его «Малостранские повести» 1878 года — это портрет соседей: сплетницы, лавочники, нищие, студенты и старые вдовы. Неруда писал о них с нежностью, но без всякой жалости. А в 1920 году шестнадцатилетний чилиец Рикардо Рейес выбрал себе псевдоним Пабло Неруда, по самой распространённой версии в честь пражского поэта. Так эта крутая улочка подарила имя будущему нобелевскому лауреату.

Нерудова была частью королевской дороги. По ней коронационные процессии поднимались от моста к собору, и короли проходили здесь пешком или верхом, под звон колоколов и крики толпы. Ты идёшь той же дорогой, только без свиты. Сразу за домом у двух солнц улица поворачивает направо, на крутой пандус Ке Граду. Поднимись по нему и выйди на широкую площадь перед воротами Пражского Града.
5. Градчанская площадь

Hradčanské náměstí, 118 00 Praha 1, Czechia

Отдышись: подъём позади, и ты стоишь на Градчанской площади. После тесной Нерудовой она кажется огромной, и это тоже задумано: власть любит простор. У самых ворот Града белеет дворец, похожий на огромный праздничный торт с завитками, а напротив стоит дворец, весь покрытый каменными пирамидками. Подойди поближе и проведи по ним взглядом... на самом деле они совершенно плоские.

Это Шварценбергский дворец, построенный в середине шестнадцатого века. Его стены покрыты сграффито: мастер процарапывал верхний слой светлой штукатурки до тёмного нижнего, и на ровной стене возникала иллюзия гранёного камня. Дешевле настоящей облицовки и гораздо эффектнее. Ренессансная Прага вообще любила обманывать глаз, и делала это с большим вкусом.

А дворец-торт — Архиепископский. Пражские архиепископы живут здесь с шестнадцатого века, а нынешний нарядный фасад в стиле рококо появился в 1760-х годах. Вся площадь устроена как витрина власти: наверху король, рядом архиепископ, вокруг дворцы знати, которая хотела быть как можно ближе к трону. Посередине стоит чумная колонна 1726 года, благодарность за то, что эпидемия отступила.

Градчаны когда-то были отдельным городком со своими правами и своей ратушей. Только в 1784 году четыре пражских города — Старое Место, Новое Место, Мала-Страна и Градчаны — объединили в одну Прагу. А у входа в Град стоит бронзовый Томаш Гарриг Масарик, первый президент Чехословакии. С 1918 по 1935 год он правил страной отсюда, из замка королей, и поставил перед собой непростую задачу: превратить королевскую крепость в дом демократической республики.

Подойди к краю площади, к низкой ограде. Под тобой черепичные крыши Мала-Страны, за ними река и сотня шпилей Старого города. Именно с этого места многие пражане впервые показывают город гостям. А где-то в переулках Градчан при Рудольфе Втором жил датский астроном Тихо Браге. Легенда гласит, что в 1601 году он умер после пира, на котором из вежливости так и не встал из-за стола. Учёные, вскрывшие его могилу в 2010 году, версию об отравлении не подтвердили, но легенда живёт. А теперь развернись к кованым воротам Града. Над ними сражаются каменные великаны, и они тебя уже ждут.
6. Первый двор Пражского Града и смена караула

Pražský hrad, I. nádvoří, 119 08 Praha 1, Czechia

Пройди под кованой решёткой мимо двух неподвижных часовых в полосатых будках. Над тобой каменные гиганты замахиваются дубиной и кинжалом на поверженных противников. Эту Битву гигантов в восемнадцатом веке изваял Игнац Франтишек Платцер, а наверху сегодня стоят копии начала двадцатого века.

Ты в первом дворе Пражского Града, и его строгий парадный вид — заслуга Марии Терезии. В 1760-х годах её придворный архитектор Никколо Пакасси перестроил разношёрстный средневековый замок в единый дворец с ровными фасадами. Средневековые башни, рвы и разномастные крыши спрятали за строгой классической оболочкой. Ирония в том, что императрица в Праге почти не жила, и замок, который так старательно приводили в порядок, долгие годы стоял полупустым.

Посмотри вперёд. Ворота Матиаша 1614 года считают одной из первых барочных построек Праги. Когда-то они стояли отдельно, как триумфальная арка за рвом, а Пакасси встроил их в стену. По сторонам двора поднимаются два высоченных флагштока из цельных стволов пихты. Их поставил словенский архитектор Йоже Плечник, которого президент Масарик в 1920-х годах пригласил превратить замок королей в резиденцию республики.

Каждый день ровно в полдень здесь проходит торжественная смена караула с фанфарами и обменом знамён. Присмотрись к форме гвардейцев. Её в 1990 году придумал художник Теодор Пиштек, тот самый, что получил «Оскар» за костюмы к фильму Милоша Формана «Амадей». Пригласил его только что избранный президент Вацлав Гавел: новой свободной стране понадобилась и новая форма. Так художник голливудского фильма одел охрану чешского президента. Часовые у ворот меняются каждый час и стоят совершенно неподвижно, как бы туристы ни пытались их рассмешить.

Пражский Град занимает около семи гектаров, и Книга рекордов Гиннесса называет его самым большим древним замковым комплексом в мире. Когда президент в резиденции, над Градом поднимают его штандарт с девизом «Правда побеждает». За стенами вокруг тебя сегодня работает канцелярия президента, так что Град не только музей, но и действующая резиденция. Пройди сквозь ворота Матиаша, через второй двор, и не сворачивай. Узкий проход выведет тебя прямо к подножию собора.
7. Собор Святого Вита

III. nádvoří 48/2, 119 01 Praha 1, Czechia

Сначала ты увидишь не собор, а стену. Собор Святого Вита зажат в третьем дворе так плотно, что западный фасад со шпилями встаёт прямо перед лицом, и чтобы разглядеть его целиком, приходится запрокидывать голову так, что хрустит шея.

Строили его почти шестьсот лет. В 1344 году Карл Четвёртый, тогда ещё наследник престола, заложил готический собор, первым архитектором стал Матье из Арраса, а после его смерти дело продолжил гениальный Петер Парлерж. Потом пришли гуситские войны, пожары и безденежье, и собор веками стоял недостроенным, с временной стеной вместо западной половины. Строители двадцатого века честно следовали готическому замыслу, поэтому шов между старой и новой частями заметить почти невозможно. Закончили его только в 1929 году, к тысячелетию гибели святого Вацлава. Так что фасад, на который ты смотришь, моложе Эйфелевой башни.

Внутри, в третьей капелле слева, найди витраж Альфонса Мухи. Он появился около 1931 года и совсем не похож на средневековые окна: Муха не столько собирал картину из цветных стёкол, сколько расписывал стекло, как холст. В центре юный Вацлав рядом с бабушкой, святой Людмилой, а вокруг Кирилл и Мефодий, принёсшие славянам письменность. Парижский мастер афиш для Сары Бернар написал здесь проповедь о славянском единстве. Деньги на окно дал банк «Славия», и его название Муха аккуратно вписал в нижнюю часть витража.

А теперь сам Вацлав. Князь, убитый около 935 года по приказу родного брата Болеслава, стал вечным покровителем Чехии. Стены его капеллы выложены полудрагоценными камнями, их больше тысячи трёхсот. Из капеллы ведёт дверь в Коронную камеру, где хранятся чешские королевские регалии. Дверь заперта на семь замков, а ключи от них хранятся у семи разных людей, от президента до пражского мэра.

Про корону святого Вацлава рассказывают, что каждый, кто наденет её не по праву, умрёт в течение года. Легенда гласит, что во время оккупации её тайком примерил Рейнхард Гейдрих и меньше чем через год погиб после покушения. Доказательств нет никаких, но пражане рассказывают эту историю с явным удовольствием. Обойди собор по южной стороне, полюбуйся Золотыми воротами с мозаикой Страшного суда и перейди двор к длинному низкому зданию напротив.
8. Старый королевский дворец и Пражская дефенестрация

III. nádvoří, 119 08 Praha 1, Czechia

Войди во Владиславский зал и подними глаза к потолку: над огромным пустым пространством переплетаются каменные рёбра свода, изогнутые, как стебли цветов. Длина зала около шестидесяти двух метров, и ни одной колонны посередине. Когда его закончили в 1502 году, это был один из самых больших светских залов Европы.

Построил его Бенедикт Рид для короля Владислава Второго Ягеллона, и зал был не только тронным. Здесь устраивали рыцарские турниры прямо под крышей! Чтобы всадники въезжали сюда, не спешиваясь, сделали Конную лестницу с низкими пологими ступенями. Позже в зале торговали ювелиры и книжники, а в двадцатом веке здесь избирали президентов республики. В декабре 1989 года именно в этом зале президентом выбрали Вацлава Гавела.

Теперь пройди в крыло Чешской канцелярии. 23 мая 1618 года сюда поднялась толпа разгневанных протестантских дворян. Они обвиняли императорских наместников в нарушении свободы вероисповедания, и после короткого и очень шумного разбирательства схватили двоих — Ярослава Мартиница и Вилема Славату — и вышвырнули их из окна. Следом полетел их секретарь Филипп Фабрициус. Падать пришлось с высоты нескольких этажей.

И все трое выжили. Католики потом уверяли, что их подхватили ангелы или сама Дева Мария. Протестанты отвечали, что спасли их не ангелы, а куча мусора и навоза под окном. Фабрициус добрался до Вены, рассказал всё императору и вскоре получил дворянство с ехидной приставкой «фон Хоэнфалль», то есть «высоко падший». Император, кажется, тоже умел шутить. История так понравилась Европе, что у неё появилось особое учёное имя — дефенестрация, от латинского слова «окно».

Только смеяться потом было некому. Эта дефенестрация стала искрой Тридцатилетней войны, которая выжгла половину Европы. Через два года, в 1620-м, чешские сословия проиграли битву у Белой горы, а в 1621 году двадцать семь их вождей казнили на Староместской площади. Помнишь головы на мостовой башне? Вот откуда они. Выйди из дворца на площадь у красного фасада базилики Святого Йиржи и спускайся по Йиржской улице.
9. Золотая улочка и дом Кафки

Zlatá ulička u Daliborky, 119 00 Praha 1, Czechia

Пригнись: двери здесь рассчитаны на людей ниже тебя. Крошечные разноцветные домики прилепились прямо к крепостной стене, как ласточкины гнёзда, голубой, жёлтый, зелёный, и в каждом едва помещаются комната и печка. А по дороге сюда ты прошёл мимо красной базилики Святого Йиржи, старейшего сохранившегося храма Града, где покоится святая Людмила, бабушка Вацлава.

Домики построили в конце шестнадцатого века стрелки замковой стражи, прямо в арках стены, потому что жить больше было негде. Позже здесь селились золотых дел мастера, и улочка, скорее всего, получила имя от них. Но молва решила иначе. При императоре Рудольфе Втором, который в 1583 году перенёс двор в Прагу и собирал вокруг себя астрологов и алхимиков, здесь будто бы варили философский камень. Красивая легенда, только алхимики Рудольфа работали в других местах.

Голубой дом номер двадцать два особенный. Зимой 1916–1917 года его снимала младшая сестра Франца Кафки, Оттла, и Кафка приходил сюда по вечерам писать. В тесной комнатке родились рассказы, которые потом вошли в сборник «Сельский врач». Он приходил сюда по вечерам, топил печку, писал до поздней ночи и потом спускался в спящий город. Писатель, сделавший символом своего века бесконечный и непостижимый Замок, сочинял, сидя внутри настоящего замка. Трудно придумать более кафкианскую деталь.

В доме номер четырнадцать в годы Первой республики принимала гадалка Матильда Прушова, известная как мадам де Теб. Её считали ясновидящей, и, по рассказам, во время оккупации она открыто предрекала скорое падение Гитлера. Её арестовало гестапо, и домой она уже не вернулась.

В конце улочки стоит круглая башня Далиборка, бывшая тюрьма. По легенде, рыцарь Далибор, заточённый здесь в конце пятнадцатого века, научился в камере играть на скрипке, и пражане приходили слушать его под стену. Отсюда чешская поговорка: нужда научила Далибора играть на скрипке. Правда, историки подозревают, что скрипкой тогда называли орудие пытки. Эту легенду потом превратил в оперу «Далибор» Бедржих Сметана. Люди жили на Золотой улочке до середины двадцатого века, и только потом домики превратили в маленький музей. Вернись на Йиржскую и иди вниз, к восточным воротам Града.
10. Старая замковая лестница

Staré zámecké schody, 118 00 Praha 1, Czechia

Пройди под Чёрной башней через восточные ворота, и вдруг под ногами раскроется вся Прага: красные черепичные крыши Мала-Страны, купола, мосты, Влтава и сотня шпилей за ней. Ты на верху Старой замковой лестницы, и это, пожалуй, лучший вид на город из всех, что дарит Град. Мала-Страна сбегает к реке, а за Влтавой поднимаются башни Старого Места, будто кто-то расставил на доске шахматы.

Чёрная башня романская, ей больше восьмисот лет. Когда-то через неё шла главная дорога в замок, а позже в башне устроили тюрьму для должников. Сидели в ней не разбойники, а люди, задолжавшие слишком много, и выйти можно было, только расплатившись. Почернела башня, как говорят, после одного из больших пожаров, и имя прилипло к ней навсегда.

Рядом с лестницей по склону спускаются ряды лоз. Это виноградник Святого Вацлава. Предание связывает его с самим князем Вацлавом, который будто бы своими руками давил виноград для причастия. Проверить это невозможно, но виноградная лоза на склонах под Градом растёт уже много веков, и посреди столицы это выглядит как маленькое чудо. Каждую осень здесь снимают урожай, и пражане гордятся вином из самого сердца города.

А дворец у восточных ворот принадлежит Лобковицам, одному из старейших родов Богемии. Князь Йозеф Франц Максимилиан Лобковиц был меценатом Бетховена, и композитор посвятил ему Третью симфонию, «Героическую». Князь содержал собственный оркестр, и первые исполнения «Героической» в 1804 году прошли в его венском дворце. В двадцатом веке семья дважды теряла дворец: сначала его забрали нацисты, потом, в 1948 году, коммунисты. После 1989 года Лобковицы вернули его и открыли музей, где хранятся рукописи Бетховена и Моцарта.

По этой лестнице столетиями поднимались к королю пешком те, кому не полагалась карета: слуги, купцы, просители. Спускайся не торопясь, останавливайся на площадках и оглядывайся на город. Ступени неровные, отполированные за века, и в дождь на них лучше смотреть под ноги, а не на панораму. Внизу, у станции метро Малостранская, сверни к высокой стене. За ней прячется сад, где по гравию разгуливают павлины.
11. Вальдштейнский сад

Letenská 4, 118 00 Praha 1, Czechia

Пройди через ворота, и шум города исчезнет. Перед тобой длинная аллея бронзовых богов, прямоугольный пруд с островком и огромная открытая лоджия с тремя арками, похожая на декорацию к опере. А по гравию важно расхаживает павлин, иногда белый, как снег.

Всё это построил Альбрехт фон Валленштейн, по-чешски Вальдштейн, человек, сделавший на Тридцатилетней войне головокружительную карьеру. Небогатый чешский дворянин стал главнокомандующим императорской армией, герцогом Фридландским и одним из богатейших людей Европы. Разбогател он во многом на имуществе протестантов, конфискованном после Белой горы. Он верил в звёзды, держал при себе астрологов, и однажды его гороскоп составил сам Иоганн Кеплер. В 1623–1630 годах он снёс ради своей резиденции больше двух десятков домов, несколько садов и кирпичный завод.

Посмотри на лоджию, сала терреа. Её своды расписаны сценами Троянской войны, и Валленштейн устраивал под ними пиры прямо на открытом воздухе. А статуи вдоль аллеи — копии. Оригиналы работы голландского скульптора Адриана де Вриса в 1648 году, в самом конце войны, увезли шведские солдаты как трофей. Они до сих пор стоят в Швеции, в парке королевского дворца Дроттнингхольм. И Геракл на островке посреди пруда тоже копия его работы.

Вдоль одной стены тянется странная серая масса из искусственных сталактитов. Присмотрись к её натёкам: в них прячутся лица, змеи и звериные морды. Пражане любят соревноваться, кто найдёт больше. А неподалёку, в вольере, живут совы и филины. Барочная шутка над природой, и заодно намёк, что за роскошью этого сада всегда скрывалось что-то тёмное.

Конец Валленштейна действительно был тёмным. Император заподозрил своего лучшего полководца в измене, и в феврале 1634 года в городе Хеб его убили собственные офицеры. Сегодня его дворец занимает Сенат Чешской Республики: там, где интриговал генерал, теперь спорят о законах. На этом наша прогулка заканчивается. Ты прошёл от моста, где казнили святого, через замок, где выбрасывали из окон, в сад человека, который хотел стать выше королей. Присядь на скамейку у пруда: павлины никуда не торопятся, и тебе тоже не нужно.