Белый город: от олимпийских стадионов до студий BBC
Прогулка по W12 — там, где проходили Олимпийские игры, рождалось британское телевидение и рок-н-ролл
London · 15 stops · 6.1 km · ~2.0 h · Generated
-
1. Scale Space — инновационный хаб на олимпийской земле
Scale Space, 58 Wood Lane, London W12 7RZ
Остановитесь на минуту и оглянитесь вокруг. Вот это здание перед вами — Скейл Спейс — современный инновационный хаб Империал-колледжа Лондона. Двести тысяч квадратных футов офисов, лабораторий и коворкингов, где сегодня работают десятки стартапов в области технологий и наук о жизни. Но земля под вашими ногами... она помнит Совсем другие времена.
В тысяча девятьсот восьмом году, именно здесь, на ста сорока акрах бывших фермерских угодий Шепердс-буш, венгерский шоумен Имре Киралфи возвёл нечто невероятное — Великий Белый Город. Представьте: двадцать дворцов и семь выставочных залов, все покрытые белоснежной штукатуркой в пышном восточном стиле... искусственное озеро, более ста тысяч электрических ламп, сиявших в ночи! Газеты сначала даже не могли договориться, как это назвать — журналист из «Глоуб» предлагал шуточное название «Фрогериз».
А кем был Киралфи? Мальчик из Будапешта, родившийся в семье разорённого революцией портного Кёнигсбаума. В четыре года он уже танцевал на сцене. Семья сменила фамилию, чтобы австрийская полиция не узнала в детях потомков революционера. Из танцора Имре стал продюсером грандиозных шоу в Америке, а затем вернулся в Лондон с мечтой — построить постоянную площадку для мировых выставок.
Франко-британская выставка открылась четырнадцатого мая тысяча девятьсот восьмого года и праздновала АнтАнт КордиАль — союз Британии и Франции. В первый день пришли сто двадцать три тысячи человек! За шесть месяцев — более восьми миллионов посетителей. А знаете, что было главным аттракционом? Флип-Флэп — гигантские стальные руки длиной в сорок пять метров, поднимавшие людей на высоту шестьдесят метров. С вершины можно было увидеть Виндзорский замок! Более миллиона человек прокатились на нём за сезон.
Но Главная драма разыгралась на Олимпийском стадионе, стоявшем буквально по соседству. Двадцать четвёртого июля итальянский кондитер ДорАндо ПиЕтри вбежал на стадион первым после марафона... и его ноги подкосились. Он падал пять раз на последних двухстах метрах. Судьи подхватили его и довели до финиша — и за это его дисквалифицировали. Зато королева АлексАндра лично вручила ему золотой кубок в утешение. Эта история так потрясла молодого Ирвинга Берлина, что он написал свою первую песню-хит!
А потом... всё исчезло. Первая мировая, запустение, снос в тридцатые годы. Флип-Флэп продали на металлолом. На месте стадиона выросла студия Би-Би-Си. И вот теперь — Скейл Спейс, где стартапы создают будущее на руинах прошлого. Новый белый город... на земле старого.
-
2. Wood Lane — улица трёх эпох
Wood Lane, London W12
Вуд Лейн... Казалось бы, обычная лондонская улица. Но остановитесь на секунду и вслушайтесь — под ногами у вас три столетия истории.
В тысяча семьсот восьмидесятых годах эта дорога называлась Тёрвенс Лейн — по имени усадьбы Тёрвенс Хаус, стоявшей чуть севернее площади Шепердс Буш Грин. Вокруг — сплошные фермы: Вуд Лейн Фарм, Айнам Фарм, Хуфс Фарм... Питомник растений вместо небоскрёбов. К тысяча восемьсот тридцатым годам улица получила своё нынешнее имя — Вуд Лейн. Тихий сельский тракт на окраине Лондона.
А теперь — перенесёмся в тысяча девятьсот восьмой. Олимпийские игры должны были пройти в Риме, но извержение Везувия в тысяча девятьсот шестом году заставило организаторов срочно перенести их в Лондон! За каких-то десять месяцев компания Джордж Вимпи возвела здесь, прямо вдоль Вуд Лейн, стадион с беговой и велодорожками, открытым бассейном и полями для футбола, хоккея и лакросса. Белоснежная облицовка выставочных павильонов дала всему району прозвище «Уайт Сити» — Белый город, — и оно прижилось навсегда.
Но главная драма разыгралась двадцать четвёртого июля тысяча девятьсот восьмого года. Марафон. Дистанцию установили в двадцать шесть миль и триста восемьдесят пять ярдов — те самые лишние ярды добавили, чтобы финиш оказался прямо перед Королевской ложей стадиона Уайт Сити. Эта дистанция стала мировым стандартом марафона в тысяча девятьсот двадцать первом году — и остаётся им по сей день!
Итальянский кондитер Дорандо Пиетри вбежал на стадион первым... но жара и истощение сделали своё дело. Он падал Пять раз на последних ярдах, терял направление, а судьи помогали ему подняться. Американская команда подала протест, и Пиетри был дисквалифицирован. Золото досталось ДжОнни Хейзу. Но на следующий день королева Александра лично вручила Пиетри золотой кубок — за мужество. Проигравший, которого помнят больше победителя — бывает ли такое?
Кстати, маленький переулок рядом, Дорандо Клоуз, назван именно в его честь.
Стадион простоял до тысяча девятьсот восемьдесят пятого года, когда был снесён. А на его месте выросло здание, изменившее британское телевидение. Архитектор Грэм Добарн однажды нарисовал на конверте вопросительный знак — и вдруг понял, что это идеальная форма для нового телецентра. Так двадцать девятого июня тысяча девятьсот шестидесятого года открылся Би-Би-Си Телевижн Центр — легендарный «бублик», как его прозвали сотрудники. Отсюда выходили в эфир «Доктор Кто» и «Фолти Тауэрс».
Сегодня Вуд Лейн — это ось целого инновационного квартала. Здание Би-Би-Си Уайт Сити стоит точно на месте олимпийского стадиона тысяча девятьсот восьмого года. Финишная линия той самой легкоатлетической трассы отмечена в мостовой прямо перед зданием. Так что посмотрите себе под ноги — возможно, вы стоите на том самом месте, где упал Дорандо Пиетри... сто с лишним лет назад.
-
3. Белый город: от фермы к олимпийскому стадиону
White City tube station, Wood Lane, London W12 7RG
-
4. BBC Television Centre — "пончик" с Гелиосом
BBC Television Centre, 101 Wood Lane, London W12 7FA
-
5. Станция Wood Lane — воскрешённый призрак
Wood Lane Underground Station, Wood Lane, London W12 7RJ
Вы стоите перед станцией, которая... по сути, является Призраком. Воскрешённым призраком лондонского метро. Взгляните на это сияющее здание из нержавеющей стали и стекла — его спроектировало бюро Иана Ричи, авторы станции БермОндси. Но за этим современным фасадом скрывается история длиной в целый век.
Всё началось в тысяча девятьсот восьмом году... Вы когда-нибудь задумывались, почему этот район Лондона называют Уайт-Сити — «Белый Город»? Название появилось благодаря ФрАнко-БритАнской выставке, здания которой были выкрашены в белый цвет. Выставка привлекла восемь миллионов посетителей и отмечала АнтАнт КордиАль — сердечное согласие между БритАнией и ФрАнцией. Грандиозное зрелище — сто сорок акров белоснежных дворцов, искусственных озёр и садов. Здесь же построили стадион на сто пятьдесят тысяч зрителей для ОлимпИйских игр тысяча девятьсот восьмого года.
И вот, чтобы доставить эти миллионы людей, МетрополИтен Рейлуэй открыла станцию Вуд-Лейн с названием «Вуд-Лейн ЭксибИшн» первого мая тысяча девятьсот восьмого года. Обе станции Вуд-Лейн задумывались как Временные — их собирались закрыть после выставки и Олимпиады. Но... временное, как это часто бывает, стало постоянным.
Станция на линии МетрополИтен прожила бурную жизнь. Её временно закрыли в тысяча девятьсот четырнадцатом году, вновь открыли в тысяча девятьсот двадцатом. А потом... после пожара, уничтожившего одну из деревянных платформ, станция закрылась двадцать четвёртого октября тысяча девятьсот пятьдесят девятого года. Навсегда... или так казалось.
И вот самое удивительное. Заброшенная станция стала декорацией для научной фантастики! Двадцать пятого августа тысяча девятьсот шестьдесят четвёртого года здесь снимали сериал «Доктор Кто» — эпизод «Вторжение Далеков на ЗемлЮ». Заросшая растительностью станция-призрак идеально подходила для изображения покинутого Лондона будущего.
А затем, почти полвека спустя... произошло воскрешение. Двенадцатого октября две тысячи восьмого года здесь открылась Новая станция Вуд-Лейн — первая станция, построенная на существующей линии метро за более чем семьдесят лет! И обратите внимание на совпадение: ровно через сто лет после оригинала! Впервые в истории лондонского метро новой станции дали имя станции, закрытой много лет назад.
Строительство стало частью транспортного пакета на двести миллионов фунтов, профинансированного застройщиком Вестфилд в партнёрстве с Трансфёрт фор Лондон. А ещё одна трогательная деталь: фрагменты оригинального фасада старой станции были бережно перевезены в музейное хранилище в Эктоне, а отреставрированный знак «АндерграУнд» теперь выставлен прямо здесь, на новой станции Вуд-Лейн.
Так что эта станция — не просто остановка метро. Это место, где Олимпийские игры встретились с дАлеками, где временное стало вечным... а мёртвое имя ожило снова.
-
6. Здания Dimco — от энергостанции метро до Голливуда
Dimco Buildings, Ariel Way, London W12 7SL
-
7. Shepherd's Bush Green — пастбище на Дьявольской дороге
Shepherd's Bush Green, London W12 8PH
-
8. Shepherd's Bush Empire — от Чарли Чаплина до Rolling Stones
Shepherd's Bush Empire, Shepherd's Bush Green, London W12 8TT
-
9. Стив Джонс, Sex Pistols и пирог с угрём
Goldhawk Road, London W12 8EG
Вы стоите на Голдхок-роуд... в самом сердце Шепердс-Буш. Оглянитесь вокруг. Сегодня это обычная лондонская улица с кафе и магазинчиками. Но именно здесь, в начале семидесятых, зарождалась революция, которая перевернула всю мировую музыку.
Видите дом номер сорок восемь? Здесь стояла легендарная закусочная «Э. Кукс» — пироги с мясом и угрём, пюре и зелёный соус из петрушки. Классическая лондонская рабочая еда, существовавшая на этом месте с тысяча восемьсот девяносто первого года. И именно сюда забегали два подростка из местной школы КрИстофер Рен — Стив Джонс и Пол Кук.
Стив Джонс однажды признался, что мог съесть Восемь пирогов за один раз! А Пол Кук добавлял, что они приходили сюда детьми и «набивали животы до отвала».
Эти двое познакомились в школе КрИстофер Рен, которая стояла совсем рядом, в районе Уайт-Сити. Стив практически не появлялся на уроках. К четырнадцати годам у него было четырнадцать судимостей. Он был функционально неграмотным до сорока с лишним лет. Но вместе с Куком, прогуливая школу, они в тысяча девятьсот семьдесят втором основали группу «Стрэнд»... которая через три года превратилась в Sex Pistols.
А теперь — самая безумная деталь. Третьего июля тысяча девятьсот семьдесят третьего года Дэвид Боуи давал свой последний концерт как Зигги Стардаст в Хаммерсмит-ОдеОн — буквально в паре миль отсюда. После первого вечера аппаратура осталась на сцене. И восемнадцатилетний Стив Джонс, который знал это здание как свои пять пальцев... пробрался внутрь в два часа ночи, на цыпочках прошёл мимо спящего охранника и Украл тарелки барабанщика, усилитель басиста и микрофон самого Боуи — с его губной помадой!
Именно на этом ворованном оборудовании и зародился звук, который мы знаем как панк. А Пит Тауншенд из The Who, ещё один завсегдатай «Кукс», говорил: «Думать о Шепердс-Буш без Кукс — немыслимо». К сожалению, закусочная закрылась в две тысячи пятнадцатом году, но её вывеска до сих пор хранит память об этом месте. Месте, где будущие панки ели пироги с угрём... а потом изменили мир.
-
10. Место, где The Beatles впервые снялись на ТВ
Gaumont Terrace, Shepherd's Bush, London W12 8QL
Остановитесь на секунду и оглядитесь вокруг. Тихий жилой квартал... Аккуратные дома... Улица называется Гомонт Террас. Ничто здесь не выдаёт того, что именно на этом месте начиналась одна из Величайших историй в мировом шоу-бизнесе.
До тысяча девятьсот девяносто третьего года здесь стояла громада студий Лайм Гроув. Этот комплекс был построен кинокомпанией Гомонт в тысяча девятьсот пятнадцатом году, и сама компания гордо называла его «лучшей студией Великобритании и первым зданием в стране, возведённым исключительно для производства фильмов». Представьте масштаб: по словам историка ПатрИши Уоррен, здесь умудрились разместить гримёрные на шестьсот артистов, три частных кинотеатра, девять плёночных хранилищ и ресторан на шестьсот мест.
В тысяча девятьсот сорок девятом Би-Би-Си купила студии как «временную меру», пока строился Телевизионный центр в Уайт-Сити. «Временная мера» растянулась на сорок два года! Именно здесь рождались легендарные передачи: «Доктор Кто», «ПанорАма», «Nationwide», «Энди Пэнди».
Но вот что делает это место по-настоящему особенным. Тринадцатого апреля тысяча девятьсот шестьдесят третьего года... четвёрка парней из Ливерпуля впервые появилась на общенациональном телевидении Би-Би-Си. К тому моменту Битлз уже выступили на одиннадцати региональных программах, но именно шоу «Шестьсот двадцать пять» дало им аудиторию всей страны. Они исполнили три песни: «From Me To You», «Thank You Girl» и «Please Please Me».
Группа приехала на репетицию между половиной одиннадцатого и половиной двенадцатого утра. Затем репетиция перед камерами с половины двенадцатого до часу дня, ещё одна — с четверти третьего до без четверти четыре. И финальный прогон — с половины пятого до шести. Целый день в этих стенах... а ведь группе тогда было по двадцать с небольшим лет.
И вот что любопытно. После съёмок Битлз отправились на вечеринку к гитаристу группы «Шэдоуз» Брюсу Уэлчу, где впервые встретили Клиффа Ричарда. Музыкальная пресса преподнесла эту встречу как столкновение соперников, хотя сами музыканты, по всей видимости, относились друг к другу с большим уважением.
Передача вышла в эфир три дня спустя, шестнадцатого апреля. К сожалению, запись этой программы не сохранилась. Тот самый день, когда вся Британия увидела Битлз... и плёнка утеряна навсегда.
К моменту закрытия в девяносто первом здание обветшало настолько, что сотрудники Би-Би-Си прозвали его «Слайм Гроув» — «Слизистая роща». Студии снесли в девяносто третьем, а улицы нового жилого квартала назвали Гомонт Террас и Гейнсборо Корт — в честь прежних владельцев.
Посмотрите себе под ноги. Где-то здесь, под этим асфальтом, Леннон, Маккартни, Харрисон и Старр впервые попали в телевизоры Миллионов британцев.
-
11. Shepherd's Bush Market — 110 лет живой истории
Shepherd's Bush Market, Uxbridge Road, London W12 8LB
Остановитесь на секунду и прислушайтесь. Слышите грохот поездов над головой? Этот рынок открылся примерно в тысяча девятьсот четырнадцатом году — лавки выстроились вдоль железнодорожной эстакады, и с тех пор поезда линии Хаммерсмит-энд-Сити стали его вечным саундтреком.
Но вот что удивительно. Никто не верил, что рынок протянет хотя бы год, когда тридцатого июня тысяча девятьсот четырнадцатого года предприниматель Джон Кроу пригласил уличных торговцев занять места на Рейлвей ЭпрОуч — проезде вдоль путей. Под арками уже работали несколько лавок ещё с тысяча восемьсот шестьдесят третьего года — мебельщик, угольная контора, типография, конская мясная и... похоронное бюро. Представьте себе этот набор соседей!
Через год началась война. Рынок ненадолго закрыли в тысяча девятьсот пятнадцатом — здесь разместили солдат. Но в тысяча девятьсот восемнадцатом он получил вторую жизнь: бойцам, вернувшимся с Западного фронта, предлагали торговые места, чтобы они могли начать всё заново.
А потом Шеферд'С Буш стал зеркалом всех волн иммиграции в Лондон. После обретения Индией и ПакистАном независимости в сорок седьмом сюда хлынули переселенцы из Содружества. А после того, как «ЭмпАйр Уиндраш» пришвартовался в Тилбери, карибские иммигранты тоже начали обживать запад Лондона. Были и конфликты — расовые бунты в Ноттинг-Хилл в пятьдесят восьмом — но рынок Всегда оставался нейтральной территорией.
А теперь — рок-н-ролл! Роджер Долтри, вокалист The Who, вырос в нескольких улицах отсюда и прекрасно знал этот рынок. Когда в шестьдесят седьмом The Who выступали на МонтерЕйском фестивале, на нём была «хипповая шаль», которая, как выяснилось позже, была скатертью с кисточками, купленной здесь! А Стив Джонс и Пол Кук — будущие основатели Секс Пистолз — тоже топтали эти мостовые, прибегая сюда на ланч из школы КрИстофер Рен за пирогами и пюре.
И вот деталь, которую мало кто знает: в тысяча девятьсот восемьдесят девятом году рынок перешёл из рук отца кинорежиссёра Майкла Уиннера к компании Sbm ЭнтерпрАйзес. Новые владельцы мечтали построить над рынком стеклянную крышу в викторианском стиле — этакий хрустальный дворец, — но проект так и не был реализован.
Сегодня Шеферд'с Буш Маркет — это текстильная Мекка Лондона. Здешние магазины тканей, по слухам, вдохновляли самого АлексАндра Маккуина. А фирма «КлАссик Текстайлз» поставляла материалы для фильмов о Гарри Поттере и шоу «СтрИктли Кам Дансинг». Больше ста десяти лет — и поезда всё так же грохочут над головой, а торговцы всё так же раскладывают товар каждое утро. Этот рынок не просто пережил две мировые войны и смену эпох — он впитал их Все.
-
12. Bush Hall — танцевальный зал 1904 года
Bush Hall, 310 Uxbridge Road, London W12 7LJ
Взгляните на это здание... Неприметный фасад по адресу триста десять Аксбриджроуд скрывает одну из самых удивительных историй западного Лондона. Перед вами — Буш Холл.
Этот зал был построен в тысяча девятьсот четвёртом году эксцентричным издателем по имени Уильям Хёрндолл. И вот что поразительно: он возвёл Три танцевальных зала в Лондоне — по одному для каждой из своих дочерей. Буш Холл — Единственный из трёх, который дожил до наших дней. Но у мистера Хёрндолла были и свои секреты... Его называли «плутоватым издателем» — и неспроста: в квартире на верхнем этаже Буш Холла он поселил свою любовницу.
В ранние годы зал гремел музыкой и танцами, особенно в бурные двадцатые и тридцатые годы. Но потом судьба здания начала кружить, как в калейдоскопе. Стальные балки в конструкции помогли зданию пережить бомбардировки Блица, и во время Второй мировой войны здесь открыли так называемый «Британский ресторан» — по сути, бесплатную столовую для жителей района.
А дальше — ещё интереснее! В пятидесятые и шестидесятые Буш Холл превратился в зал для бинго и репетиционную базу, где занимались The Who, Клифф Ричард и Адам Фейт. Представьте: молодой Пит Тауншенд разбивает здесь свои первые гитары!
С восьмидесятых по девяностые зал работал как снукерный клуб «Карлтон». Лепные херувимы на потолке наблюдали за бильярдными столами... Казалось, здание обречено.
Но в две тысячи первом году произошло чудо. Чарли Рауорт и Эмма Хатчинсон купили здание и бережно восстановили его как концертную площадку. Шесть люстр вернулись на свои места, а скрытые под слоями краски лепные херувимы были заново открыты.
С тех пор здесь выступали АдЕль, Эми Уайнхаус и Пол Уеллер на секретных концертах. А Kings of Leon сыграли здесь свой Первый концерт в Великобритании.
И знаете, что произошло совсем недавно? В августе две тысячи двадцать четвёртого года участники Секс Пистолз — Пол Кук, Глен Мэтлок и Стив Джонс — воссоединились прямо здесь, в этом зале на четыреста человек, чтобы спасти площадку от закрытия. Барабанщик Пол Кук сказал просто: это мой местный зал, я вырос в Шепердс Буш и до сих пор живу здесь.
Оглянитесь... Этот зал с эдвардианской лепниной и люстрами — живое доказательство того, как пространство меняет свой масштаб, не меняя стен. От бальных танцев до панк-рока — всего на четырёхстах квадратных метрах.
-
13. Стадион призраков: место где QPR потерял 7000 фунтов
Loftus Road Stadium, South Africa Road, London W12 7PA
-
14. Улица Южной Африки посреди Лондона
South Africa Road, London W12 7PA
Остановитесь на мгновение и оглядитесь вокруг. Вы стоите на Саут-Африка-роуд... улице Южной Африки, прямо посреди Лондона. Звучит странно, правда? Но если пройти чуть дальше, вы найдёте АвстрАлия-роуд, Канада-уэй, Индия-уэй... Вы словно попали на живую карту Британской империи, выложенную в бетоне жилых кварталов.
А всё началось с грандиозного шоу. До тысяча девятьсот восьмого года здесь было обычное пахотное поле. Затем это место выбрали для ФрАнко-БритАнской выставки — Первого в истории международного мероприятия, организованного двумя странами совместно. Сто сорок акров земли покрылись сетью белоснежных павильонов в восточном стиле — с куполами и арабесковыми арками — вокруг искусственного озера. Фиброгипс, из которого строили павильоны, сверкал как белый мрамор — так и родилось название Уайт-Сити, Белый город.
Выставка привлекла Восемь миллионов посетителей! И это ещё не всё. Лондон принял Олимпийские игры тысяча девятьсот восьмого года после того, как Рим отказался из-за извержения ВезУвия. Стадион на шестьдесят шесть тысяч мест был открыт самим королём ЭдуАрдом Седьмым.
Именно здесь родилась современная марафонская дистанция. Старт перенесли к Виндзорскому замку, чтобы королевская семья могла наблюдать за бегунами... и расстояние оттуда до финиша составило ровно сорок два километра сто девяносто пять метров. В тысяча девятьсот двадцать первом году эту дистанцию приняли как стандарт — и она остаётся таковой по сей день.
А драма на том финише! Итальянский кондитер ДорАндо ПиЕтри вбежал на стадион первым... но в полном изнеможении, падая, сворачивая не в ту сторону, и был поддержан судьями до финишной черты. Его дисквалифицировали. Но королева АлексАндра вручила ему специальный позолоченный серебряный кубок. А Артур Конан Дойл, который освещал гонку для газеты Дейли Мэйл, написал о нём одну из самых пронзительных спортивных заметок в истории.
После выставок... здесь построили пятиэтажный жилой массив для растущего населения Шепердс-Буш. Улицы назвали в честь стран-участниц тех выставок. И только внутренняя конструкция здания Территориальной армии на Саут-Африка-роуд — Единственный уцелевший элемент многочисленных павильонов и орнаментальных зданий оригинальной выставки.
А в тысяча девятьсот восемьдесят пятом году рок-легенда Пит Таунсенд из группы The Who проезжал через этот квартал и был поражён ироничным контрастом. Он увидел, что район, задуманный как символ новой Британии, всё ещё несёт на себе печать старой империи — улицы названы БлумфонтЕйн-роуд, Саут-Африка-роуд, Канада-уэй, АвстрАлия-роуд. Это вдохновило его на концептуальный альбом «Уайт-Сити: роман», вышедший в ноябре тысяча девятьсот восемьдесят пятого года.
Так что запомните: каждый раз, когда вы пробегаете марафон, вы бежите дистанцию, которая родилась Здесь. А таблички с названиями улиц вокруг вас — это всё, что осталось от грандиозного Белого города, некогда сиявшего как мираж посреди лондонских полей.
-
15. Финишная линия марафона 1908 года
White City Place, 201 Wood Lane, London W12 7TQ
Остановитесь на секунду и посмотрите себе под ноги. Видите эту отметку на плитке? Именно здесь, на этом самом месте... закончился один из самых Драматичных забегов в истории спорта.
Двадцать четвёртого июля тысяча девятьсот восьмого года, в удушающую жару, пятьдесят пять бегунов стартовали от Виндзорского замка. Принцесса Уэльская нажала электрическую кнопку — и прозвучал стартовый выстрел. Маршрут пролегал через всю западную часть Лондона... и заканчивался здесь, на стадионе Уайт Сити — первом в истории стадионе, построенном Специально для Олимпийских игр.
А почему дистанция стала именно сорок два километра сто девяносто пять метров? Дело в том, что маршрут от Виндзорского замка до стадиона составлял примерно двадцать шесть миль. Но королева Александра попросила перенести старт Внутрь территории замка — чтобы её дети могли наблюдать за началом гонки из окон. А финишную черту разместили прямо напротив Королевской ложи. Так и набежали эти лишние триста восемьдесят пять ярдов, которые теперь бегают Все марафонцы мира.
Но главная история — это то, что произошло на финише. Итальянский кондитер Дорандо ПьЕтри первым вбежал на стадион перед ста тысячами зрителей... и его ноги подкосились. Он упал. Его подняли. Он сделал несколько шагов... и рухнул снова. Последние триста пятьдесят метров заняли у него Десять Минут. Пять раз он падал, и каждый раз судьи поднимали его на ноги.
А лидер большей части дистанции, южноафриканец Чарльз Хефферон, совершил роковую ошибку: за две мили до финиша он принял от зрителя бокал шампанского — в те времена алкоголь считался допингом! Шампанское вызвало жуткие спазмы, и Хефферон потерял первое место.
ПьЕтри в итоге дисквалифицировали за помощь судей. Золото досталось американцу Джонни Хейзу. Но королева Александра была так потрясена мужеством итальянца, что на следующий день лично вручила ему позолоченный серебряный кубок.
А знаете, кто написал репортаж с этого забега? Артур Конан Дойл — да, тот самый создатель Шерлока Холмса! Он работал на газету Daily Mail и так описал финиш ПьЕтри: борьба между несгибаемой волей и полностью истощённым телом.
Стадион снесли в тысяча девятьсот восемьдесят пятом году. Сейчас здесь офисный комплекс Уайт Сити Плэйс. Но эта маленькая отметка на земле хранит память о дне, когда случайная дистанция стала вечным стандартом... а кондитер из Италии стал героем, так и не получив золотой медали.
